Гражданские власти отказались от него, а военные еще не
приняли. Сейчас час дня. Оставалось семнадцать с половиной беззаботных
часов между одной жизнью и другой.
Он чувствовал себя легко и свободно и с нежностью смотрел на широкую
солнечную улицу и спешивших людей, словно владелец плантации,
прогуливающийся после хорошего завтрака по широким газонам своего имения и
осматривающий раскинувшиеся на много акров владения. Пятая авеню была его
газоном, город — имением, витрины магазинов — амбарами, Центральный парк —
оранжереей, театры — мастерской; все были заняты делом, во всем
чувствовался хороший уход и полный порядок…
Он представил себе, как на самое оживленное место — между кафедральным
собором и Рокфеллеровским центром — упадет бомба, и внимательно посмотрел
на непрерывно снующих вокруг него людей, стараясь прочитать на их лицах
хоть какой-нибудь намек на предчувствие возможного бедствия. Но лица были
такими, как всегда, все были заняты своими делами и совершенно уверены в
том, что бомбы могут падать на Сейвил-Роу, на Вандомскую площадь, на
Унтерденлинден, на площадь Виктора-Эмануила, на Красную площадь, но мир
никогда не отойдет от благоразумно установленного порядка настолько, чтобы
могло быть разбито хотя бы одно окно в магазине Сакса.
Майкл шел мимо серых стен кафедрального собора к Мэдисон-авеню. Никому
из прохожих, видимо, и в голову не приходило, что здесь когда-нибудь может
упасть бомба. Перед «Колумбия бродкастинг билдинг» с новообретенной
военной выправкой разгуливали два лейтенанта военно-воздушных сил в летней
форме, и Майклу показалось, что он прочел на их лицах сознание того, что
нет неуязвимых мест, что даже каменные стены и цветущий газон
рокфеллеровского центра или высокий дворец радиовещательной компании
уязвимы. Но лейтенанты быстро прошли мимо, и, пожалуй, все, что он смог
увидеть в их лицах, было беспокойство о том, что девушки, которым они
назначили свидание, могут заказать на завтрак самые дорогие блюда.
Майкл остановился перед шляпным магазином. Это был хороший магазин.
Здесь продавали фетровые шляпы по пятнадцать и двадцать пять долларов,
мягкие, темно-коричневые и серые, с лентами спокойных тонов. Не было здесь
ни касок, ни уродливых маленьких мягких кепи, какие носят американские
солдаты за океаном, ни за какие деньги нельзя было достать ни головных
уборов для гарнизонных войск, ни галунов для авиации, пехоты или
военно-санитарной службы. Да, в армии это будет проблема. Ведь в армии
придется все время носить головной убор, а Майкл никогда не носил, шляпу,
даже в дождь или снег: от шляпы у него болит голова. А если война
продлится лет пять… Неужели все эти годы у него будет болеть голова?
Он ускорил шаг и поспешил к ресторану, где его, наверно, уже ожидала
Маргарет. Сколько всяких неожиданных проблем возникает во время войны,
как, например, эта история с шляпами.
Но это еще не все. Майкл всегда спал
очень чутко и беспокойно, он просыпался от малейшего шума, и ему было
очень трудно спать с кем-нибудь в одной комнате. А в армии в одной казарме
с тобой будут спать по крайней мере пятьдесят человек… Но разве можно не
спать до окончания войны? А дурацкая проблема ванны! Как и для большинства
благовоспитанных американцев двадцатого века, собственная ванная комната с
запирающейся дверью является для него одной из основ существования. А
можно ли приостановить все необходимые отправления организма до тех пор,
пока не капитулирует Гитлер? И, значит, ему, Майклу, все это время
придется с ненавистью и отвращением смотреть, как солдаты нелепыми рядами,
плечом к плечу сидят на корточках в открытых уборных? Он вздохнул, ему
взгрустнулось на этой залитой солнцем улице. «Легче остаться умирать в
пропитанной кровью траншее, зная, что неоткуда ждать помощи, чем войти в
уборную для рядовых и… Современный мир, — с возмущением думал он, —
очень плохо готовит нас к испытаниям, которым он нас подвергает».
И еще половой вопрос. Может быть, это дело привычки, как утверждают
многие авторитеты, но это прочно укоренившаяся привычка. Каждый мужчина,
женатый или холостой, пользуясь свободными отношениями тридцатых —
сороковых годов, уже с семнадцатилетнего возраста имел постоянные интимные
связи с женщинами. Если ему изредка приходилось по той или иной причине
обходиться без женщины неделю, а то и побольше, то это были для него
беспокойные и несчастные дни. Бурные порывы молодости вызывали в нем
раздражение и нервозность, мешали ему работать, мешали ему, наконец,
думать о чем-нибудь другом. В армии, где собраны целые орды мужчин, при
строгом казарменном режиме, в длительных походах и на полевых учениях, где
каждый раз приходится ночевать в незнакомом месте, едва ли будут женщины,
способные ответить на прихоти безымянного солдата под безымянной каской.
Джин Танни [известный американский боксер, победивший чемпиона мира в
тяжелом весе Демпси], экс-чемпион по боксу в тяжелом весе, выступал
когда-то за обет безбрачия для солдат республики, торжественно заявляя,
что медицинские авторитеты теперь согласны с тем, что воздержание не
причиняет вреда здоровью. А что ответил бы Фрейд [Фрейд, Зигмунд
(1856-1939) — австрийский врач и психолог, создатель теории психоанализа]
победителю Демпси? Майкл усмехнулся. Сейчас можно усмехаться, но он знал,
что потом, когда он будет лежать всю ночь без сна на своей узкой койке,
слушая разносящийся по казарме-храп мужчин, он найдет в этом мало
смешного.
«О милая, достойная Демократия, во имя тебя, может быть, стоит
умереть… — думал он, — но что касается других жертв, на них, видимо,
решиться гораздо труднее».
Пройдя еще несколько шагов, он подошел к входу в маленький французский
ресторан. Через окно он увидел, что Пегги уже ждет у стойки.