28
На различных уровнях война воспринимается по-разному. На передовых
позициях ее ощущают физически. В совершенно ином свете она предстает на
уровне штаба верховного командования, расположенного, скажем, в
восьмидесяти милях от линии фронта, где не слышно грохота орудий, где в
кабинетах по утрам чисто вытирают пыль, где царит атмосфера спокойствия и
деловитости, где несут свою службу солдаты, которые не сделали ни единого
выстрела сами и в которых никогда не стреляли, где высокопоставленные
генералы восседают в своих выутюженных мундирах и сочиняют заявления о
том, что-де сделано все, что в человеческих силах, во всем же остальном
приходится уповать на господа бога, который, как известно, всегда встает
рано, чтобы совершить свою дневную работу.
Пристрастным, критическим
взором он смотрит на корабли, на тонущих в море людей, следит за полетом
снарядов, за точностью работы наводчиков, за умелыми действиями морских
офицеров, смотрит, как взлетают в воздух тела подорвавшихся на минах, как
разбиваются волны о стальные надолбы, установленные у берега, как заряжают
орудия на огневых позициях, как строят укрепления в тылу, далеко позади
узкой бурлящей полоски, разделяющей две армии. А по ту сторону этой
полоски по утрам так же вытирают пыль в кабинетах, где сидят вражеские
генералы в иного покроя выутюженных мундирах, смотрят на очень похожие
карты, читают очень похожие донесения, соревнуясь моральной силой и
изобретательностью ума со своими коллегами и противниками, находящимися за
сотню миль от них. Там, в кабинетах, стены которых увешаны огромными
картами с тщательно нанесенной обстановкой и множеством красных и черных
пометок карандашом, война принимает методичный и деловой характер. На
картах непрерывно разрабатываются планы операций. Если проваливается план
N_1, его заменяют планом N_2. Если план N_2 удается осуществить лишь
частично, вступает в силу заранее подготовленный план N_3. Все генералы
учились по одним и тем же учебникам в Уэст-Пойнте, Шпандау или Сандхерсте,
многие из них сами писали книги, они читали труды друг друга и хорошо
знают, как поступил Цезарь в аналогичной ситуации, какую ошибку совершил
Наполеон в Италии, как Людендорф не смог использовать прорыв фронта в 1915
году [в мае-июне 1915 года австро-германские войска под командованием
генерала Людендорфа прорвали фронт русской армии в Галиции и Польше, но
окружить русские войска не сумели; русские отошли, после чего к концу 1915
года установился сплошной позиционный фронт]; все они, находясь по разные
стороны Ла-Манша, надеются, что никогда не наступит тот решающий момент,
когда придется сказать свое «да» или «нет», слово, от которого может
зависеть судьба сражения, а возможно и нации, слово, которое лишает
человека последней крупицы мужества, слово, которое может искалечить и
погубить его на всю жизнь, лишить почета и репутации. Поэтому они
преспокойно сидят в своих кабинетах, напоминающих контору «Дженерал
моторс» или контору «И.Г.Фарбен индустри» во Франкфурте, со
стенографистками и машинистками, флиртующими в коридорах, смотрят на
карты, читают донесения и молят бога, чтобы осуществление планов N_1, 2 и
3 проходило так, как было предрешено на Гросвенор-сквер и на
Вильгельмштрассе, лишь с незначительными, не очень существенными
изменениями, которые могут быть внесены на местах теми, кто сражается на
поле брани.
Но тем, кто сражается, все представляется иначе. Их не спрашивают о
том, каким образом изолировать фронт противника от его тыла.
Г.Фарбен индустри» во Франкфурте, со
стенографистками и машинистками, флиртующими в коридорах, смотрят на
карты, читают донесения и молят бога, чтобы осуществление планов N_1, 2 и
3 проходило так, как было предрешено на Гросвенор-сквер и на
Вильгельмштрассе, лишь с незначительными, не очень существенными
изменениями, которые могут быть внесены на местах теми, кто сражается на
поле брани.
Но тем, кто сражается, все представляется иначе. Их не спрашивают о
том, каким образом изолировать фронт противника от его тыла. С ними не
советуются о продолжительности артиллерийской подготовки. Метеорологи не
докладывают им о высоте приливов и отливов в июне или о вероятности
штормов. Они не присутствуют на совещаниях, где обсуждается вопрос о том,
сколько дивизий придется потерять, чтобы к 16:00 продвинуться на одну милю
в глубь побережья. На десантных баржах нет ни кабинетов, ни
стенографисток, с которыми можно было бы пофлиртовать, ни карт, на которых
действия каждого солдата, умноженные на два миллиона, выливаются в ясную,
стройную, понятную систему условных знаков, пригодную и для опубликования
в сводках и для таблиц ученых-историков.
Они видят каски, блевотину, зеленую воду, разрывы снарядов, дым, сбитые
самолеты, кровь, скрытые под водой заграждения, орудия бледные,
бессмысленные лица, беспорядочную, тонущую толпу, бегущих и падающих
солдат, которые, кажется, совершенно позабыли все, чему их обучали с тех
пор, как они оставили свою работу и своих жен и облачились в военную
форму. Для склонившегося над картами где-то в восьмидесяти милях от фронта
генерала, в мозгу которого проплывают образы Цезаря, Клаузевица и
Наполеона, события развертываются строго по плану, или почти по плану, но
солдату на поле боя представляется, что все идет не так, как надо.
«О господи», — причитает солдат, когда снаряд попадает в десантную
баржу через два часа после начала операции в какой-нибудь миле от берега и
на скользкой палубе раздаются стоны раненых. «О господи, все погибло».
Для генералов, находящихся в восьмидесяти милях от фронта, донесения о
потерях звучат ободряюще. Солдату на поле боя потери никогда не придают
бодрости. Когда пуля попадает в него или в соседа, когда в пятидесяти
футах взрывается корабль, когда мичман на мостике пронзительным, девичьим
голосом взывает к своей матери, потому что ему оторвало обе ноги, то
солдату кажется лишь, что он попал в ужасную катастрофу; в такой момент
просто невозможно представить себе, что где-то в восьмидесяти милях сидит
человек, который предвидел эту катастрофу, способствовал ей, принимал
необходимые меры, чтобы она произошла, а потом, когда она совершилась,
спокойно докладывает, что все идет согласно плану, хотя он, должно быть,
знает и о разрывах снарядов, и о подбитой десантной барже, и о скользких
палубах, и о воплях мичмана.