Летчик с самолета Б-17 родом из штата Юта, которого три месяца назад
объявили погибшим над Лорианом, явился в отель «Клэридж» с улыбкой до ушей
и с запасом в сорок французских слов и потребовал лучший номер в
гостинице. В течение двадцати минут он обзвонил шестнадцать друзей,
пользуясь записной книжечкой, с которой никогда не расставался.
Двадцатилетний фермер из Канзаса пробыл восемь часов в холодной воде,
учась нырять, чтобы в день вторжения взрывать подводные заграждения у
побережья Европы.
В палате общин от министра внутренних дел потребовали объяснения,
почему американские солдаты, обвиненные в изнасиловании, были судимы
американским военным судом и приговорены к смертной казни через повешение,
хотя английский закон такой меры наказания за изнасилование не
предусматривает, и, кроме того, преступление, совершенное в отношении
английских граждан на территории, находящейся под суверенитетом короля,
подлежало юрисдикции гражданского суда.
Доктор философии Гейдельбергского университета, ныне рядовой инженерных
войск армии его величества, провел день, покрывая брезент
водонепроницаемым шеллаком. За обедом он цитировал на немецком языке Канта
и Шпенглера другому солдату и сверял с одним из вновь прибывших свои
записи о лагере Дахау.
В полдень горничная меблированных комнат в Челси почувствовала запах
газа, доносившийся из номера. Открыв дверь, она обнаружила на кровати
обнаженные тела американского сержанта и молодой англичанки. Оба были
мертвы. Ложась спать, они оставили зажженной газовую печку. Муж англичанки
находился в Индии, а жена сержанта в штате Монтана. Командование
американской армии в конце концов сообщило жене сержанта, что он умер от
сердечного приступа. Ему был двадцать один год.
Капитан береговой авиации позавтракал в клубе и отправился на свою
базу. Там он сел в свой «либерейтор» и вылетел в обычный противолодочный
дозор. Самолет поднялся в воздух, взял курс на юг в сторону Бискайского
залива, и больше о нем ничего не слышали.
Солдат из спасательной группы откопал в погребе семилетнюю черноволосую
девочку, которую засыпало во время воздушного налета восемь дней назад.
Капрал американской армии, проходя через Гросвенор-сквер по пути в
столовую, отдал честь сто одиннадцать раз.
Шотландец из подразделения по обезвреживанию неразорвавшихся бомб
осторожно пробрался между двумя скрещенными балками и медленно вывернул
взрыватель из двухтонной бомбы, которая упала, не разорвавшись, накануне
вечером. Бомба в течение сорока пяти минут издавала странный тикающий
звук.
Двадцатипятилетний американский поэт, ныне сержант инженерных войск,
находясь в трехдневном отпуске в Лондоне, посетил Вестминстерское
аббатство и заметил, что останкам ничем не прославившихся аристократов
отведено больше места, чем целой компании поэтов во главе с Китсом,
Байроном и Шелли.
Он подумал, что если бы Вестминстерское аббатство
находилось в Вашингтоне, то там тоже было бы больше Гаулдов и Гарриманов
[Гаулд, Джей (1836-1892), Гарриман, Эдуард Генри (1848-1909) — крупные
американские финансисты и железнодорожные магнаты], чем Уитменов и Торо
[Торо, Генри Давид (1817-1862) — американский писатель, публицист,
философ; активный борец за освобождение негров].
В течение дня тысячу двести раз повторялась шутка об американцах: «Чем
вам не нравятся американцы?» — «Ничем. Просто им слишком много платят, их
слишком жирно кормят, слишком хорошо одевают, их слишком балуют своим
вниманием женщины, и их слишком долго держат в Англии».
Мать троих малолетних детей, отец которых в это время, припав к земле,
лежал на дне окопа где-то южнее Анцио [в районе Анцио (30 км юго-восточнее
Рима) в январе 1944 года был высажен англо-американский десант в тылу
противника] под жестоким огнем немецких минометов, простояла час сорок
пять минут в очереди и принесла домой только фунт костлявой рыбы.
Посмотрев на своих детей, она решила их убить, но передумала и приготовила
им тушеную рыбу с одной картофелиной, добавив немного соевой муки.
Состоялось заседание высокопоставленных офицеров обеих армий, на
котором обсуждался вопрос о съемке кинофильма о вторжении в Европу.
Основной темой фильма должно было быть взаимодействие всех участвующих в
операции войск. Представитель английских военно-воздушных сил разругался с
представителем сухопутных войск; представитель 8-й воздушной армии
поссорился с представителем американского военно-морского флота;
представитель американской службы снабжения поскандалил с английским
офицером, представлявшим береговую авиацию. В конце концов было принято
решение передать вопрос на рассмотрение вышестоящей инстанции.
В полдень можно было наблюдать, как среди бомбоубежищ и серых стволов
засохших деревьев обучали штыковому бою отделение «нестроевых» —
конторщиков с Беркли-сквер. Другие конторщики сидели на холодных скамейках
под скудными лучами солнца и поглощали свой обед.
Английский специальный комитет закончил свой тщательно сформулированный
доклад вышестоящему штабу, в котором доказывалось, что дневные
бомбардировки американцев — неоправданное расточительство.
На углах улиц появились тележки с первыми нарциссами. Изнуренные, плохо
одетые прохожие останавливались, с бьющимся от радости сердцем покупали
букетики нежных цветов и уносили их в свои конторы и дома.
Во время утреннего концерта в здании Национальной галереи трио играло
произведения Шуберта, Уолтона и Баха.
Около Уайтчепеля был разобран на дрова забор, на котором в 1942 году
огромными белыми буквами были написаны слова: «Немедленно открыть второй
фронт!»
В устье Темзы, недалеко от Индийских доков, моряк торгового флота из
Сиэтла молил бога, чтобы в эту ночь был воздушный налет, потому что его
жена через два месяца должна была родить еще одного ребенка, а за каждый
налет, совершенный на судно во время стоянки в порту, выдавали денежную
премию.