Это пустяк, — поспешил добавить аббат в ответ на
сконфуженный жест г-на Тибо, — мы вспомнили об этой мелочи лишь для того,
чтобы показать вам, до какой степени возбуждения дошел наш дорогой мальчик.
Потом он стал кататься по полу, с ним начался настоящий нервный припадок.
Нам удалось схватить его, втолкнуть в маленькую классную комнату, смежную с
нашим кабинетом, и запереть на ключ.
— Ах, — произнес г-н Тибо, вздевая вверх кулаки, — бывают дни, когда он
точно одержимый! Спросите у Антуана — разве не приходил он на наших глазах —
из-за сущей безделицы — в такое неистовство, что мы, конечно, сдавались;
весь посинеет, на шее вздуются вены, — кажется, еще миг, и задушит
кого-нибудь от ярости!
— Ну, все Тибо отличаются вспыльчивостью, — констатировал Антуан, всем
своим видом показывая, что он ничуть этим не огорчен, и аббат счел своим
долгом снисходительно улыбнуться.
— Когда через час мы отперли дверь, — продолжал он, — Жак сидел за
столом, зажав голову ладонями. Он посмотрел на нас ужасным взглядом; глаза у
него были сухие. Мы потребовали извинений, он не отвечал ни слова.
Безропотно проследовал он за нами в наш кабинет — с упрямым видом,
взлохмаченный, уставясь глазами в пол. По нашему настоянию он подобрал
обломки злосчастного пресс-папье, но нам так и не удалось выжать из него ни
слова. Тогда мы отвели его в часовню и решили оставить на какое-то время
наедине с господом. Потом мы вернулись и преклонили возле него колена. В
этот момент нам показалось, что он перед нашим приходом плакал; но в часовне
было темно, и мы не решились бы это утверждать. Прочитав вполголоса
несколько молитв, мы обратились затем к нему с увещеваниями, живописали ему
страдания отца, когда он узнает, что плохой товарищ осквернил чистоту его
дорогого ребенка. Скрестив руки и подняв голову, он глядел на алтарь и,
казалось, нас не слышал. Видя, что его упрямство еще не сломлено, мы отвели
его в класс. Он оставался там до вечера на своем месте, по-прежнему скрестив
руки, не раскрывая учебника. Мы делали вид, что ничего не замечаем. В семь
часов он ушел, как обычно, — однако не попрощался с нами. Вот и вся история,
сударь, — заключил аббат с большим воодушевлением. — Прежде чем ввести вас в
курс дела, мы ожидали сообщений о том, какие меры примет инспектор лицея в
отношении этого субъекта по имени Фонтанен; нет сомнения в том, что его
просто исключат. Но сейчас, видя, как вы встревожены…
— Господин аббат, — прервал его г-н Тибо, переводя дыхание, как после
быстрого бега, — я в отчаянии, ничего другого не могу вам сказать! Когда
думаю о том, какие еще сюрпризы ожидают нас при таких задатках… Я просто в
отчаянии, — повторил он задумчиво, почти шепотом и застыл, вытянув вперед
шею и упершись руками в бедра. Веки его были опущены, и, если бы не едва
заметное подергивание нижней губы, прикрытой седеющими усами и белой
бородкой, могло показаться, что он спит.
— Негодяй! — крикнул он внезапно, устремляя вперед подбородок, и острый
взгляд, блеснувший из-за ресниц, убедительно показал, как можно ошибиться,
слишком доверяясь его кажущейся неподвижности. Он снова прикрыл глаза и всем
корпусом вопросительно повернулся к Антуану. Молодой человек отозвался не
сразу; он уставился в пол, зажав в кулаке бороду и хмуря брови.
— Я сообщу в больницу, чтобы там меня завтра не ждали, — сказал он, — и
утром пойду поговорить с этим Фонтаненом.
— Утром? — повторил машинально г-н Тибо. Он встал. — А пока нам
предстоит бессонная ночь. — Он вздохнул и направился к дверям.
Аббат пошел следом. На пороге толстяк протянул священнику вялую руку.
— Я в отчаянии, — вздохнул он, не открывая глаз.
— Будем молить бога, чтобы он нам всем помог, — учтиво отозвался аббат
Бино.
Отец и сын молча прошли несколько шагов. Улица была пуста. Ветер утих,
потеплело. Было начало мая.
Господин Тибо подумал о беглеце. «Хорошо хоть, что он не мерзнет, если
у него нет сейчас крова над головой». От волнения он ощутил слабость в
ногах. Он остановился и обернулся к сыну. Поведение Антуана немного
успокаивало его. Он любил своего старшего сына, гордился им, а в этот вечер
любил его особенно нежно, ибо усилилась его враждебность к младшему. Не то
чтобы он был неспособен любить Жака; дай, малыш, хоть какую-то пищу
отцовской гордости, и он пробудил бы в г-не Тибо нежность; но сумасбродные
выходки Жака всегда уязвляли его в самое чувствительное место: они ранили
его самолюбие.
— Лишь бы только все обошлось без излишнего шума, — проворчал г-н Тибо.
Он приблизился к Антуану, и голос его дрогнул: — Я рад, что ты смог уйти с
дежурства на эту ночь, — сказал он. И сам испугался выраженных чувств.
Молодой человек, смущенный еще больше, чем отец, не отвечал.
— Антуан… Мой милый, я рад, что ты в этот вечер со мной, — шепнул г-н
Тибо и, наверно, впервые в жизни взял сына под руку.
II
В это же воскресенье, вернувшись к полудню домой, г-жа де Фонтанен
нашла в прихожей записку от сына.
— Даниэль пишет, что Бертье оставляют его у себя завтракать, — сказала
она Женни. — Значит, тебя не было, когда он вернулся?
— Даниэль? — Девочка встала на четвереньки, чтобы достать забившуюся
под кресло собачонку. Она долго не поднималась. — Нет, — сказала она
наконец, — я его не видела.
Она схватила Блоху, прижала ее к себе обеими руками и, осыпая
поцелуями, вприпрыжку побежала в свою комнату.
Она появилась перед завтраком.
— У меня болит голова. Я не хочу есть. Лучше полежу в темноте.
Госпожа де Фонтанен уложила ее в постель, задернула шторы. Женни
свернулась под одеялом в клубок. Она никак не могла заснуть. Проходили часы.
Много раз за день г-жа де Фонтанен заглядывала к дочери, клала ей на лоб
прохладную руку.