Неподалеку от него стояли какие-то люди и громко требовали, чтобы им
подали пальто. Молодая женщина, принадлежавшая к этой шумной компании,
украдкой посмотрела на Антуана; взгляды их встретились; она незаметно ему
улыбнулась. Где он видел это лицо, словно сошедшее с японской гравюры,
гладкое и плоское, ровную линию бровей, узкие, слегка раскосые глаза? Ему
понравилась осторожная ловкость, с которой она, незаметно для других, подала
ему этот знак. Ба, да ведь это натурщица, которую он не раз видел у Даниэля
де Фонтанена в его бывшей мастерской на улице Мазарини. Он даже отчетливо
вспомнил один сеанс — как-то летом, в жаркий послеполуденный час; ему
припомнились и время дня, и освещение, и поза натурщицы; вспомнилось и
волнение, задержавшее его там, хотя он торопился… Глаза его проводили эту
женщину до дверей. Каким именем называл ее Даниэль? Именем, похожим на
название одного из сортов чая… Прежде чем окончательно скрыться из виду,
она обернулась. В памяти Антуана ее тело оставалось тоже каким-то плоским,
гладким, нервным…
В течение нескольких месяцев, пока он уверял себя, что любит Жиз, в
жизни его не было места для других женщин. В сущности, со времени разрыва с
г-жой Жавен (связь, длившаяся всего два месяца и едва не кончившаяся плохо)
он жил без любовницы. Несколько секунд он испытывал по этому поводу сильное
огорчение. Затем пригубил виски, которое ему только что принесли, и,
приподняв крышку суповой миски, втянул в себя вкусный густой запах,
поднимавшийся оттуда.
В этот момент посыльный, стоявший у входа, подошел к нему и передал
измятую, сложенную вчетверо бумажку. Это была программа какого-то
мюзик-холла. В уголке было нацарапано карандашом:
«Земм, завтра вечером, в десять часов?»
— Ответ нужен? — спросил Антуан.
Это забавляло его и в то же время озадачило.
— Нет, дама ушла, — ответил посыльный.
Антуан решил не обращать внимания на это приглашение. Тем не менее он
спрятал бумажку в карман и принялся за ужин.
«Чудесная штука — жизнь, — подумал он внезапно, охваченный вихрем
радостных мыслей, и тотчас же подтвердил: — Да, я люблю жизнь. — Потом на
мгновение задумался. — В сущности, мне никого не нужно». И снова всплыло
воспоминание о Жиз. Он признал, что для того, чтобы быть счастливым, ему
достаточно жизни самой по себе, даже без любви. Он чистосердечно сознался
самому себе, что, пока Жиз была в Англии, он неизменно чувствовал себя как
нельзя лучше, хотя и был в разлуке с ней. Впрочем, много ли вообще места
уделялось женщине в том, что составляло его счастье? Рашель?.. Да. Рашель!
Но чем бы он стал, если бы Рашель не уехала? И к тому же разве не чувствовал
он себя совершенно излеченным от подобных страстей?.. Свое чувство к Жиз он
не решился бы теперь назвать любовью.
. Свое чувство к Жиз он
не решился бы теперь назвать любовью. Он стал искать другого слова.
Влечение? Мысль о Жиз занимала его еще несколько минут. Он пообещал себе до
конца разобраться во всем, что произошло с ним за последние месяцы. Одно
было несомненно: он постепенно создал некий воображаемый образ Жиз, весьма
отличный от реальной Жиз, которая не далее как сегодня… Но не стоило
заниматься такими сопоставлениями.
Он выпил глоток виски, разбавленного водой, занялся ростбифом и еще раз
мысленно повторил, что любит жизнь.
Жизнь в его глазах представлялась прежде всего неким вновь открытым
широким простором, куда должны с энтузиазмом бросаться такие деятельные
люди, как он, и потому, говоря «любить жизнь», он, в сущности, хотел
сказать: «любить самого себя», «верить в себя». Как-никак, когда ему
случалось приглядываться к своей жизни, она представлялась ему не только
удобным полем для маневров, совокупностью бесконечного ряда возможных
комбинаций, но также — и больше всего — ясно очерченным путем, прямой
линией, неуклонно ведущей куда-то вперед.
Он почувствовал, что раскачивает знакомый колокол, звуки которого
всегда доставляли ему удовольствие. «Тибо? — шептал внутренний голос. — Ему
тридцать два года, возраст благих начинаний! Здоровье? Исключительное:
крепость молодого, сильного животного… Ум? Гибкий, смелый, неустанно
совершенствующийся… Работоспособность? Почти безграничная… Материальное
благосостояние… Словом, все! Ни слабостей, ни пороков! Никаких препятствий
на путях его призвания! И — попутный ветер!»
Он вытянул ноги и закурил папиросу.
Призвание?.. Уже с пятнадцати лет он стал испытывать какое-то особенное
постоянное влечение к медицине. Еще и теперь он признавал как догмат, что
медицинская наука — это высший предел достижений человеческого интеллекта,
что она представляет собой самую чистую прибыль, полученную после двадцати
веков блужданий ощупью на всех путях познания, самую богатую область,
открытую человеческому гению. Это наука, теоретические возможности которой
безграничны, хотя ее корни впиваются в самую конкретную действительность и
она находится в непосредственном и постоянном контакте с живыми людьми. На
этом он особенно настаивал; он никогда не согласился бы запереться в
лаборатории, ограничить свои наблюдения полем микроскопа: ему по сердцу была
эта вечная рукопашная схватка врача с многообразной живой жизнью.
«Необходимо, — продолжал тот же голос, — чтобы Тибо больше работал для
себя… Чтобы практика не парализовала его, как Теривье, как Буатло… Чтобы
у него хватало времени для производства опытов, для сопоставления
результатов, для разработки собственного метода…» Ибо Антуан рисовал себе
свою будущность по образцу величайших представителей науки: еще до
пятидесяти лет в его активе окажется некоторое количество открытий, а
главное, заложены будут основы того личного метода, который он пока еще не
видел ясно, но, как ему казалось, иногда уже нащупывал.