— Он избавит тебя от смерти, и твари земные пребудут в мире с тобой. Вы
здоровы, малышка! Больше нет мрака! Слава богу! Молитесь!
Взгляд ребенка обрел осмысленное выражение, девочка шевелит губами;
кажется, что она и в самом деле хочет молиться.
— Теперь, my darling, можно закрыть глаза. Тихонько… Вот так…
Спите, my darling, вы здоровы! Вы заснете от радости!
Через несколько минут, впервые за пятьдесят часов, Женни дремала.
Неподвижная голова мягко погрузилась в подушку, на щеки легла тень ресниц,
дыхание стало спокойным и ровным. Девочка была спасена.
VI
Это была ученическая тетрадь в сером клеенчатом переплете, обычная
ученическая тетрадь, которая могла курсировать от Жака к Даниэлю, не
привлекая внимания учителя. Первые страницы испещрены были записями такого
рода:
«Напиши даты жизни Роберта Благочестивого{64}».
«Как правильно — rapsodie или rhapsodie?»
«Как ты переводишь eripuit?»*
______________
* Отобрал [силой] (лат.).
Дальше шли замечания и поправки, которые относились, очевидно, к стихам
Жака, написанным на отдельных листках.
Вскоре между двумя учениками завязывается регулярная переписка.
Первое — и довольно пространное — письмо написано Жаком:
«Париж, Лицей Амио, третий класс «А», под бдительным оком Ку-Ку, он же
Свиная Щетина, понедельник, день семнадцатый марта месяца, 3 часа 31 минута
15 секунд.
В каком состоянии пребывает твоя душа — в равнодушии, чувственности или
любви? Я склоняюсь скорее к третьему, ибо это состояние свойственно тебе
более других.
Что касается меня, чем больше я исследую свои чувства, тем более
убеждаюсь, что человек —
ЭТО СКОТИНА
и что одна лишь любовь может возвысить его. Это — крик моего раненого
сердца, и оно не обманывает меня! Если бы не ты, дорогой мой, я оставался бы
тупицей и идиотом. И если я трепетно тянусь к Идеалу, этим я обязан тебе.
Мне никогда не забыть этих мгновений, увы, слишком редких и слишком
кратких, когда мы безраздельно принадлежим друг другу. Ты — моя единственная
любовь! И никогда не будет у меня никакой другой любви, ибо тысячи страстных
воспоминаний о тебе тотчас обрушились бы на меня. Прощай, я весь горю, в
висках стучит, глаза заволокло. Ведь правда, ничто никогда не сможет нас
разлучить? О, когда, когда мы будем свободны? Когда сможем жить с тобою
вдвоем, путешествовать? Я буду восхищаться чужими странами! Вместе впитывать
в себя бессмертные впечатления и вместе, пока они еще не остыли, преображать
их в стихи!
Ненавижу ждать. Напиши мне как можно скорее. Хочу, чтобы ты ответил мне
до четырех часов, если ты меня любишь так же, как я тебя люблю.
Сердце мое обнимает твое сердце, как Петроний обнимал свою божественную
Эвнику{66}!
Vale et me ama!*
Ж.
»
______________
* Прощай и люби меня! (лат.).
Даниэль ответил на следующей странице:
«Я чувствую, что если бы я даже жил под чужими небесами, — то небывалое
и единственное в своем роде, что связует наши души, все равно подсказало бы
мне, что происходит с тобой. Мне кажется, время не властно над нашим
сердечным союзом.
Не могу выразить, какие чувства я испытал, получив твое письмо. Ты был
мне другом, и ты им стал теперь еще больше. Ты сделался поистине половиною
меня самого! И я способствовал формированию твоей души точно так же, как ты
способствовал формированию моей. Господи, пишу эти строки — и чувствую, как
это удивительно верно! Я живу! И все живет во мне — тело, дух, сердце,
воображение, — живет благодаря твоей привязанности, в которой я не усомнюсь
никогда, о мой истинный и единственный друг!
Д.
P.S. Я уговорил маму загнать мой велосипед, который в самом деле мне ни
к чему.
Tibi!*
Д.»
______________
* Твой (лат.).
Еще одно письмо Жака:
«О dilectissime!*
______________
* О дорогой мой! (лат.).
Как можешь ты быть то веселым, то грустным? А меня даже в минуты самого
бесшабашного веселья вдруг одолевает какое-нибудь горькое воспоминание. Нет,
я чувствую, никогда мне больше не быть легкомысленным и веселым! Предо мною
всегда, как привидение, будет маячить мой недостижимый Идеал!
Ах, как мне бывает порою понятен экстаз тех бледных монахинь с
безжизненными лицами, которые проводят всю свою жизнь вдали от этого слишком
реального мира! Иметь крылья — и лишь для того, чтобы разбить их — увы! — о
решетки темницы! Я одинок во враждебном мне мире, мой горячо любимый отец не
понимает меня. Я ведь еще не стар, но сколько уже у меня за плечами увядших
цветов, сколько утренних рос, что стали дождями, сколько неутоленных
сладострастных желаний, сколько горьких утрат!.
).
Как можешь ты быть то веселым, то грустным? А меня даже в минуты самого
бесшабашного веселья вдруг одолевает какое-нибудь горькое воспоминание. Нет,
я чувствую, никогда мне больше не быть легкомысленным и веселым! Предо мною
всегда, как привидение, будет маячить мой недостижимый Идеал!
Ах, как мне бывает порою понятен экстаз тех бледных монахинь с
безжизненными лицами, которые проводят всю свою жизнь вдали от этого слишком
реального мира! Иметь крылья — и лишь для того, чтобы разбить их — увы! — о
решетки темницы! Я одинок во враждебном мне мире, мой горячо любимый отец не
понимает меня. Я ведь еще не стар, но сколько уже у меня за плечами увядших
цветов, сколько утренних рос, что стали дождями, сколько неутоленных
сладострастных желаний, сколько горьких утрат!..
Прости, любовь моя, что я так мрачен сейчас. Вне сомненья, я пребываю в
процессе формирования: мой разум кипит, да и сердце тоже (и даже еще
сильнее, если это вообще возможно). Сохраним же связующие нас узы! С тобою
вдвоем мы избегнем подводных рифов — и водоворотов, именуемых наслаждением.
Все увяло в моих руках, но осталось одно: жажда принадлежать тебе, о
избранник моего сердца!!!
Ж.