Старуха Делагерш и Жильберта сидели на краю лужайки и свертывали
бинты.
Делагерш догнал Генриетту на улице.
— Послушайте, дорогая госпожа Вейс, не совершайте этого безумства! Как
вы разыщете мужа? Ведь его, наверно, там уже нет; он, должно быть, пошел
домой прямо полями… Уверяю вас, в Базейль пробраться немыслимо!
Но она не слушала и, ускорив шаг, направилась по улице дю Мениль к
Баланским воротам. Было около девяти часов, в Седане уже не чувствовался
сумрачный трепет рассвета, безлюдное, слепое пробуждение в густом тумане.
Под жгучим солнцем явственно вырисовывались тени домов; улицы запрудила
испуганная толпа; то и дело скакали ординарцы. Жители особенно часто
собирались вокруг нескольких безоружных солдат, которые в невероятном
возбуждении размахивали руками и кричали. И все-таки у города был бы почти
обычный облик, если бы не лавки с закрытыми ставнями, если бы не мертвые
дома с опущенными жалюзи. И, не умолкая, гремели пушки, от выстрелов дрожали
камни, земля, стены, даже черепица на крышах.
Делагерш переживал пренеприятную внутреннюю борьбу: долг смелого
человека повелевал ему не покидать Генриетту, но при мысли о возвращении в
Базейль, под пули, его охватывал ужас. Вдруг, когда они подходили к
Баланским воротам, их разъединил отряд офицеров, возвращавшихся верхом в
Седан. У ворот теснилась толпа в ожидании известий. Делагерш бросился на
поиски Генриетты, но напрасно: она была, наверно, уже за городской стеной и
торопливо шла по дороге. Не усердствуя больше, Делагерш невольно, неожиданно
для самого себя, сказал вслух:
— Ну, что ж делать! Это слишком глупо!
Он принялся шнырять по Седану, как любопытный обыватель, не желающий
упустить хоть что-нибудь из интересного зрелища, но его все больше мучило
беспокойство: что из всего этого выйдет? Если армия будет разбита, не
пострадает ли город? Ответы на эти вопросы оставались неясными: они слишком
зависели от событий. Тем не менее Делагерш дрожал за свою фабрику, за свою
квартиру на улице Мака; впрочем, он заблаговременно вывез все ценности и
запрятал их в надежном месте. Теперь он отправился в ратушу, где беспрерывно
заседал городской совет; Делагерш застрял там надолго, но узнал только, что
дела на поле битвы принимают прескверный оборот. Армия не знает, кому
повиноваться; генерал Дюкро за те два часа, что он командовал, отбросил ее
назад; его преемник, генерал де Вимпфен, повел ее опять вперед; и эти
непонятные колебания, необходимость отвоевывать покинутые позиции,
отсутствие плана и твердого руководства ускоряли разгром.
Из ратуши Делагерш направился в префектуру узнать, не вернулся ли
император. Но здесь могли сообщить только известия о маршале Мак-Магоне:
рана не опасна, хирург сделал перевязку, и маршал спокойно лежит в постели.
Часам к одиннадцати Делагерш опять стал бродить по городу, но ему пришлось
остановиться на Большой улице у гостиницы «Европа» перед длинной вереницей
запыленных всадников; понурые кони подвигались шагом. Во главе ехал
император, возвращаясь с поля битвы, где он провел четыре часа. Смерть
решительно отказалась от него. В этой поездке по пути поражения со щек
императора от мучительного пота сошли румяна, нафабренные усы размякли,
обвисли, землистое лицо исказилось смертной тоской. Свитский офицер, сойдя с
коня у гостиницы, начал рассказывать кучке людей об этом путешествии от
Монсели до Живонны, по небольшой долине, среди солдат 1-го корпуса, которых
саксонцы оттеснили на правый берег реки; император вернулся по ложбине
Фон-де-Живонн, попав в такую давку, что если б он даже пожелал снова
отправиться на фронт, это стоило бы ему больших трудов. Да и к чему?
Пока Делагерш слушал эти подробности, весь квартал вдруг затрясся от
сильного взрыва. На улице Сент-Барб, близ башни, снаряд сбил трубу. Люди
бросились врассыпную, женщины подняли крик. Делагерш прижался к стене, но от
нового залпа вылетели стекла в соседнем доме. Если начнут бомбардировать
Седан, это будет ужасно; Делагерш побежал на улицу Мака; но ему так
захотелось узнать, в чем дело, что он не зашел домой, а быстро поднялся на
крышу: оттуда, с террасы, был виден город и окрестности.
Он сразу немного успокоился. Битва происходила над городом: немецкие
батареи с холмов Марфэ и Френуа обстреливали поверх домов Алжирское
плоскогорье. Делагерш заинтересовался даже полетом снарядов: от них над
Седаном оставалась огромная дуга пушистого дыма, словно серые перья, —
легкий след от пролетавших невидимых птиц. Сначала он был уверен, что
несколько снарядов, пробивших крыши, попали сюда случайно, город еще не
бомбардировали. Но, присмотревшись, он понял, что немцы послали их в ответ
на редкие выстрелы французских крепостных пушек. Он повернулся на север,
стал разглядывать цитадель, всю эту сложную, чудовищную груду укреплений,
черноватые стены, зеленые плиты гласисов, геометрическое нагромождение
бастионов, особенно три гигантских выступа — выступ Шотландцев, выступ
Большого сада и выступ Ла-Рошетт с грозными углами; а дальше, на западе, как
циклопическая пристройка, — форт Нассау и за ним, над предместьем дю Мениль,
Палатинский форт. От всего этого у Делагерша осталось унылое впечатление
чего-то огромного и вместе с тем ребяческого. К чему все это теперь, когда
снаряды перелетают так свободно от одного края неба до другого? Да крепость
и не была вооружена, не имела ни необходимого количества пушек, ни
боеприпасов, ни людей. Только три недели назад комендант составил
национальную гвардию из горожан-добровольцев для обслуживания нескольких еще
исправных орудий.