О, эти мучительные очереди в дни осады! Бедные женщины, которые
тряслись от холода под проливным дождем, увязая в ледяной грязи, героическая
нищета великого города, не желающего сдаться! Смертность утроилась, театры
были превращены в лазареты. С наступлением вечера бывшие роскошные кварталы
погружались в угрюмый покой, в глубокий мрак, подобно предместьям проклятого
города, опустошенного чумой. И в этой тишине, в этой темноте слышался лишь
неумолкаемый грохот бомбардировки, виднелись лишь вспышки пушечных залпов,
воспламенявших зимнее небо.
Вдруг 29 января Париж узнал, что Ж.юль Фавр уже третий день ведет
переговоры с Бисмарком, чтобы добиться перемирия, и одновременно стало
известно, что хлеба хватит только на десять дней; в такой срок едва ли
успеют снабдить город продовольствием. Предстояла безоговорочная
капитуляция. Остолбенев от правды, которую ему, наконец открыли, угрюмый
Париж уступил. В полночь отгремел последний пушечный выстрел. 29-го немцы
заняли форты, и Морис вернулся с 115-м полком к Монружу под защиту
укреплений. Тут началось для него какое-то смутное существование, ленивое и
бредовое. Дисциплина сильно расшаталась, солдаты разбегались, бродили,
ждали, когда их отправят по домам. Но Морис по-прежнему был растерян,
раздражен, мрачен; от малейшего толчка его тревога переходила в озлобление.
Он жадно читал революционные газеты, и это трехнедельное перемирие,
заключенное с единственной целью дать Франции возможность созвать
Национальное собрание, которое решит вопрос о мире, казалось ему западней,
последним предательством. Даже если Париж был бы вынужден сдаться, Морис,
как и Гамбетта, хотел продолжения войны на Луаре и на севере. Разгром
Восточной армии, забытой, вынужденной перейти швейцарскую границу, вызвал в
нем ярость. Окончательно озлобили его выборы; случилось то, что он
предвидел: трусливая провинция, раздраженная сопротивлением Парижа,
непременно хотела мира, восстановления монархии под пушками пруссаков, все
еще наведенными на столицу. После первых заседаний в Бордо господин Тьер,
выбранный в двадцати шести департаментах, облеченный всей полнотой
исполнительной власти, стал в глазах Мориса чудовищем, способным на любой
обман и любые преступления. И Морис не мог успокоиться; мир, заключенный
монархическим Собранием, казался ему величайшим позором; Морис сходил сума
при одной мысли о тяжких условиях — контрибуции в пять миллиардов, сдаче
Метца, уступке Эльзаса, о золоте и крови, которые польются из этой открытой,
неисцелимой раны на теле Франции.
И вот, в последних числах февраля, Морис решил дезертировать. Согласно
статье договора, солдаты, находившиеся в Париже, должны были сложить оружие
и вернуться по домам.
Морис не стал ждать; ему казалось, что его сердце
разорвется, если он покинет улицы доблестного Парижа, побежденного только
голодом; Морис бежал, снял тесную меблированную комнату на улице Орти, на
вершине холма Мулен, под самой крышей шестиэтажного дома; с этой вышки
открывался вид на огромное море крыш, от Тюильри до Бастилии. Бывший товарищ
по юридическому факультету дал ему взаймы сто франков. Впрочем, устроившись
в новом жилище, Морис сейчас же записался в батальон национальной гвардии и
решил, что ему хватит тридцати су жалованья в день. Мысль о спокойном,
себялюбивом существовании в провинции внушала ему ужас. Даже письма сестры,
которой он написал после перемирия, сердили его: она убеждала, умоляла его
приехать на отдых в Ремильи. Он отказывался, обещал вернуться позднее, когда
во Франции больше не будет пруссаков.
Морис стал вести праздную жизнь, бродил по городу, все больше
возбуждался. Теперь он уже не страдал от голода; первую белую булку он съел
с наслаждением. В те дни было много водки и вина; Париж жил сытно, кутил и
пьянствовал напропалую. Но это была по-прежнему тюрьма; у ворот стояли
немцы; сложные формальности мешали выйти из города. Общественная жизнь не
налаживалась; никакой работы, никакого дела; весь город ждал событий и
разлагался под ярким солнцем рождающейся весны. Во время осады хоть тело
утомлялось от военной службы, голова была занята, а теперь население сразу
впало в полную праздность, оставаясь отрезанным от всего мира. Морис, как и
все, бродил с утра до вечера, впивал воздух, отравленный всеми зачатками
безумия, уже несколько месяцев исходившего от толпы. Неограниченная свобода,
которой пользовались парижане, действовала разрушительно. Морис читал
газеты, посещал собрания, иногда, слыша уж слишком глупые речи, пожимал
плечами, но возвращался домой, все-таки одержимый мыслью о насилиях, готовый
на отчаянные поступки во имя того, что он считал правдой и справедливостью.
И в своей комнатушке, откуда был виден весь город, он по-прежнему грезил о
победе, убеждал себя, что можно еще спасти Францию, спасти Республику, пока
не подписан мир.
1 марта пруссаки должны были войти в Париж; из всех сердец вырвался
крик ненависти и гнева. На собраниях Морис слышал обвинения, выдвинутые
против Национального собрания, против Тьера и людей, захвативших власть
после 4 сентября и не пожелавших уберечь великий, героический город от
небывалого позора. Однажды Морис сам пришел в ярость, потребовал слова и
заявил, что весь Париж должен погибнуть на укреплениях, но не впустить ни
одного пруссака. В населении, обезумевшем от многомесячного томления, голода
и вынужденной праздности, одержимом кошмарами, подтачиваемом подозрениями,
созданными собственным воображением, естественно, назревал гнев, почти
открыто готовилось вооруженное восстание. Это был один из тех нравственных
переворотов, которые можно наблюдать после всех длительных осад, — избыток
обманутой любви к отечеству, которая, напрасно воспламенив души,
превращается в слепую потребность мщения и разрушения.