Нужно было возвращаться из восемнадцатого столетия в двадцать первое.
После того как жена подарила Нике на день рождения цельнополосную
рекламу в своей газете, в офис «Страны советов» валом повалили посетители.
Правда, по большей части из «эроссиян», как называли себя постоянные
читатели «Эросса», издания специфического или, как теперь говорят,
узкопрофильного. Прежде всего «волшебным государством, куда не нужна виза»,
заинтересовались половые затейники, вообразившие, что магистр Н.Фандорин
сулит им какие-то доселе невиданные радости плоти. Дальше приемной этот род
гостей, как правило, не попадал — искателям чувственных услад не удавалось
прорваться сквозь Валю. Беда в том, что новый тип посетителей пришелся Вале
по душе, а отдельные представители еще и по вкусу — с такими беспутное
существо, исполнявшее в фирме секретарско-ассистентские обязанности,
напропалую кокетничало и подчас даже уславливалось о свидании. Николас уже
начинал беспокоиться, не привлекут ли его к ответственности за
притонодержательство.
Было двое посетителей иной категории, сначала мужчина, потом женщина.
Оба мрачные, изъясняющиеся недомолвками. Эти вообразили, будто обещание
«гарантированного выхода из любой ситуации» — реклама киллерского агентства,
и пришли оформить заказ.
Мужчину, который задумал истребить нечестного бизнес-партнера, Ника
сумел образумить — посоветовал отплатить вору той же монетой и даже,
пораскинув мозгами, предложил остроумную схему операции под кодовым
названием «Возмездие». Клиент ушел окрыленный. Обещал в случае успеха
заплатить щедрый гонорар.
Заказчица, жаждавшая крови бабника-мужа, оказалась орешком покрепче.
Фандорин прочел ей целую лекцию по патологоанатомии супружеских измен.
Сказал, что всегда виноват не тот, кто изменил, а тот, кому изменили. Люди
женятся для того, чтобы утолить свой тайный голод. Если супруг ищет
удовлетворения на стороне, объяснял Николас, значит, вы не насыщаете его
голода. Метаболизм любовных отношений непредсказуем: вы можете быть с вашим
партнером добры и щедры, а ему, наоборот, нужна женщина злая и скупая. Вы
его кормите пряником, а все его существо просит кнута. Или наоборот. А если
человек мечется от одной интрижки к другой, это означает, что его внутренний
голод очень велик, и одному партнеру накормить беднягу не под силу. Дон Жуан
— несчастнейшее существо, эмоциональный калека. Его удел — все время
поглощать пищу, не ведая сытости. В общем, распинался целый час. Обманутая
жена выслушала проповедь молча, сказала «спасибо» и ушла, кажется, оставшись
при своем кровожадном намерении.
Алтын, конечно, хотела как лучше. Представить страшно, каких деньжищ
стоит реклама на полосу в газете с трехмиллионным тиражом.
Алтын, конечно, хотела как лучше. Представить страшно, каких деньжищ
стоит реклама на полосу в газете с трехмиллионным тиражом. То есть,
разумеется, будучи главным редактором. Алтын не заплатила ни копейки — так
сказать, злоупотребила служебным положением (перед самой сдачей номера
слетела полоса, заабонированная постоянным рекламодателем, стрип-клубом
«Либидиная песня»), но все равно подарок был царским.
Спутница жизни давно ломала голову над тем, как помочь Никиному
бизнесу, при этом не ущемив мужского самолюбия. Заработки продавца добрых
советов были, увы, смехотворны, не шли ни в какое сопоставление с жалованьем
главного редактора еженедельной газеты. Алтын давно твердила нужна реклама,
без нее не продашь никакой товар, даже самый качественный. Вот хитрая
азиатка и решила воспользоваться днем рождения, чтобы наполнить рекламным
ветром обвисшие паруса «Страны советов».
Название компании рождалось в муках. Никин соучредитель и главный
инвестор предлагал окрестить фирму-родоначальницу услуг нового типа
«Палочкой-выручалочкой», но Алтын встала стеной, заявила, что с малолетства
ненавидит эту слюнявую детскую сказку. Потом, уже возглавив газету «Эросс»,
из вредности завела рубрику совершенно недетского содержания именно с таким
заголовком.
«Страну советов» выдумал сам Фандорин, очень гордился своей находкой,
однако отстоял ее с тяжелыми боями. И соучредитель, и жена в один голос
твердили, что их тошнит от этого словосочетания, что самим своим звучанием
оно будет отпугивать состоятельных клиентов, приманивая лишь
козлов-коммунистов, у которых все равно нет денег. И все же Николас не
поддался. Нельзя делать вид, что этих семидесяти лет в нашей истории не
было, говорил он. Почему нужно шарахаться от лексики и символики советского
периода? Это все равно, что делать вид, будто в твоей жизни не было прошлого
года, и только позапрошлый и все предыдущие. Или что ты родился на свет не
от папы с мамой, а прямо от бабушки с дедушкой. Эти семьдесят лет были, и
нечего их демонизировать, малевать сплошь, черной краской. От этого лишь
возникнет опасность, что некоторое время спустя советскую эпоху вознесут на
пьедестал и реабилитируют, как всякого чрезмерно наказанного. Да, в
Советском Союзе было много скверного, но ведь немало и хорошего. На счету у
злодеев-большевиков по меньшей мере три великих свершения, оказавшиеся не по
зубам монархии: накормили голодных, обучили неграмотных и победили
германский империализм. А взять те же всеми проклинаемые Советы? Покойного
отца, сэра Александера, от этого слова начинало трясти, он даже в бытовой
лексике избегал употреблять ужасное звукосочетание, говорил не «мой вам
совет», а «моя вам рекомендация», не «давайте посоветуемся», а «давайте
порекомендуемся».