Он еще кактусы любил, засадил ими весь дом и двор. За то же самое любил — колючки колючками, а какие разные. Каждый вид кактуса по-своему ветвится, и никогда не знаешь, каким цветком он зацветет через годы.
Так Додо и жил — лепил свой мир сам — из ничего, как положено. Переехал поближе к морю, потому что с моря начинаются все дороги. Поверил в корабль, позвал корабль, и корабль приплыл.
* * *
Вы слышали что-нибудь о корабле? Это плавучая библиотека. Плавает по всему миру, пристает к разным берегам, можно взойти на борт и читать книги, можно взять несколько книг с собой, а потом отдать — эти книги или другие, — когда корабль придет в следующий раз. Если придет. Но некоторые, как наш Додо, умеют корабль звать. А если его позвать, он придет обязательно.
На корабле Додо несколько часов о чем-то говорил с подслеповатым корабельным библиотекарем, потом вернулся в свою лодку со связками книг, закутал их курткой, чтобы не промокли, и, дрожа от северного ветра, поплыл к берегу.
* * *
Есть такой фиджийский, кажется, миф, мне Додо рассказывал.
Был человек по имени Сара-ванга-ки-и-вале, что означало «ведущий лодку в сторону дома». Однажды поплыл он на остров Лелеу-виа набрать кокосов и прочей пищи, доплыл до острова и умер. Похоронили его на высокой горе, и на его могиле выросло дерево, какого еще никто не видел на островах. Листья дерева были шире множества сложенных вместе весел.
Мимо могилы Сара-ванга-ки-и-вале проходил человек по имени А-дре-васуа, что означает «тянущий, пока не оторвется». Увидел А-дре-васуа необыкновенное дерево и захотел потрогать его листья. Потер он лист рукой, и по листу побежали картинки, нарисованные человечки на суше и в лодках показывали веселые истории; А-дре-васуа смотрел и смеялся, а потом решил вытащить дерево из земли и пересадить его на луг около своего дома.
Стал он дерево из земли тащить, но тут пришел дух Сара-ванга-ки-и-вале и убил А-дре-васуа.
Вырвал дух дерево вместе с куском горы, погрузил в лодку и поплыл.
Узнали об этом духи острова и погнались за ним на своих лодках.
Догнали они Сара-ванга-ки-и-вале, и дух по имени Анга-тону, что значит «справедливый», сказал:
— Давайте его побьем за то, что он ворует наши горы и наши деревья, дерево с горой вернем на место, а его с этих пор будут звать Мбули-сиво, «побитый зад». Мы расскажем об этом всем, и каждый сможет его позвать по имени и добавить еще, чтобы не воровал!
— Нет, сказал дух Нгала, что означает «великодушный», — мы назовем его Ниу-мата-валу, «неиссякаемый кокос», и расскажем об этом не всем, а только самым достойным. Дерево мы оставим в лодке, но когда достойные позовут Ниу-мата-валу по имени, он приплывет к ним. Достойные потрут лист дерева, будут смотреть веселые истории и смеяться.
Так они и сделали. С тех пор люди, которых духи сочли достойными, больше не охотятся, не ловят рыбу и не собирают кокосы. Они подзывают лодку Ниу-мата-валу, трут листья дерева и смотрят веселые истории. При этом достойные так смеются, что устают и потом долго спят. А мясо, рыба и кокосы приходят в их дом сами.
Додо часто пересказывал мне сказки и мифы, многие из них повторяют друг друга, перепутываются в моей голове и быстро забываются. Но в тот вечер у нас с Додо разыгралась фантазия, и мы покатывались со смеху, придумывая самые невероятные объяснения. Например, англичане привезли на острова кинопроектор, показывали туземцам мультфильмы и потешались над их реакцией.
А через неделю пришел корабль, и началась вся эта история со счастливыми книгами, которые Додо привез с корабля.
* * *
Идо погрузил книги в лодку и толкнул ее изо всех сил. Лодка давно стояла без дела, уключины скрипели, как калитка дяди Додо, весла сначала цеплялись, застревали и двигались с трудом, но потом разошлись, и дело пошло веселее. Море почти не колыхалось и сияло, как свежевымытое окно.
Корабль стоял далеко, казалось, на самом горизонте — огромный белый корабль. Идо иногда казалось, что корабль не стоит, а удаляется, заманивая его в открытое море. А иногда с синего неба спускалось в море облако тумана, заслоняя корабль от Идо на целую минуту, и тогда Идо думал, что никакого корабля нет и не было, а сам он вовсе не Идо, а рыбак, заблудившийся далеко в море без воды и еды, и огромная рыба уводит его все дальше от берега. Потом Идо вспоминал, как обстоят дела, и корабль опять появлялся, уже совсем близко.
Идо добрался до корабля гораздо быстрее, чем рассчитывал. Его там ждали. Подняли на борт, отвели в библиотеку.
Подслеповатый библиотекарь с благодарностью взял у Идо книги, расспросил о делах в городе, о Додо и о том, как Идо развозил книги горожанам.
— Одну книгу ты оставил себе, верно? — спросил библиотекарь, когда они с Идо расставляли книги по полкам. Идо стоял на высокой лестнице, а библиотекарь подавал ему книги снизу.
— Я… Можно пока эта книга будет у меня? Я читал ее каждый день и не хотел никакую другую от дяди Додо! Если бы не эта книга, я бы в жизни не попал на ваш корабль!
Книга лежала в рюкзаке под фляжкой, рюкзак Идо так и не снял.
— Конечно, оставь себе. Драйзера поставь, пожалуйста, вот туда. Ага, спасибо. — Библиотекарь достал следующую книгу. — Конечно, Идо, ты мог бы прочитать много других книг, и каждая подарила бы тебе новый поворот судьбы.
Но если уж ты выбрал корабль, капитан ждет тебя. Спускайся, остальные книги я расставлю сам, беги к капитану.
Но капитан не ждал, он сам пришел в библиотеку, стоял у входа и слушал.