Вот и на сей раз настало время прибегнуть к моим электронным досье. Человек, которого я искал, должен был обладать множеством качеств. Прежде всего, он должен был успеть основательно у меня завороваться — чтобы я был уверен, что он крепко сидит на крючке. Во-вторых, ему надлежало обладать широкими связями в своем сословии; я имею в виду официально, по-моему, нигде не значащееся, тем не менее реально существующее сословие высшей прислуги (это мог бы быть своего рода профсоюз, но такой продукт цивилизации пока, хвала Аллаху, в Саудовской Аравии неизвестен). Члены этого сословия не только хорошо знают друг друга, но и постоянно общаются и непрестанно обмениваются информацией — хотя бы уже потому, что на Востоке пресловутый «хабар» всегда был продуктом первой необходимости. Что же касается объема и качества этой информации — с ними все в порядке: давно известно, что слуги знают всегда и все.
Что же касается объема и качества этой информации — с ними все в порядке: давно известно, что слуги знают всегда и все. Хотя далеко не всегда готовы своим знанием поделиться. А уж если — то, во всяком случае, не бескорыстно. Та информация, что требовалась мне — с самого верха, — могла стоить неимоверно дорого, я же не смог бы оплатить ее из посольского бюджета — поскольку эта информация не получила бы ни малейшего отражения в посольских делах и отчетах, — не смог бы, даже будь у посольства такие деньги (их, естественно, не было, в России тех лет быть дипломатом означало последнюю ступень бедности, после которой оставалось лишь заниматься фундаментальной наукой или продавать шнурки в подземном переходе); деньги наверняка нашлись бы у разведки — но о ней я уже говорил, этот источник был не для меня. Заплатить из своего кармана? То есть, вернее, не из своего, мой карман не имеет ничего общего с рогом изобилия, но из денег моей жены, которая (говорю это к ее чести) вовремя покинула дипломатическую стезю, поменяв громкий, но пустой, как барабан, титул культур-атташе на директорское кресло в некоей фирме, сперва небольшой, но к тому времени, о котором идет речь, уже весьма обширной и доходной; по сути дела, моя супруга играла роль государства, спонсируя часть, пусть и небольшую, российского дипломатического корпуса. Итак, денег она дала бы; но не очень много. И уже примирившись с мыслью, что платить за хабар придется мне, я понимал, что практически выход мог быть только один: торговаться, торговаться до седьмого пота, до кровавых мальчиков в глазах, до хрипоты, разумно перемежая торговлю смутными намеками, весьма похожими на угрозы — а их следовало иметь в кармане куда больше, чем денег. Задачка, словом, была на засыпку — и все же ее необходимо было решить.
Искать нужного мне человека можно было только в ближайшем окружении: о них-то мне было известно практически все. Не хочу этим сказать, что они ни на кого не работали; нет, конечно, но мне было известно, кто из них и для кого именно старается. Я имею в виду, конечно, не дипломатических работников, но лишь персонал, который мы, разумеется, не тащили из России, что при нашей бедности вполне естественно, да и вообще является общепринятой нормой. Все эти люди были до такой степени замешаны в разные дела, о которых обычно вслух не говорят, что можно было просто ткнуть пальцем наугад; но мне приходилось в отличие от обычных правил искать не наилучшего из них, а наихудшего — в смысле менее всего защищенного. И, как ни странно, им оказался самый, казалось бы, неприступный, а именно — мой домоправитель. Но только потому, что он был не природным саудянином, хотя жил здесь достаточно давно, а ливанцем, и, следовательно, те роды-племена, кто грудью встал бы на его защиту, находились, во всяком случае, не рядом и даже не в этой стране. Исключение составляла одна ливанская фирма, на которую он и работал; но даже она находилась в Эн-Нуайрии, то есть по ту сторону пустыни Малый Нефуд, называемой также и Дехна; почему там, а, скажем, не в Джидде? Да потому, что в Джидде нет нефтепровода. Компания занималась нефтью, а мне, как представителю одного из все еще крупнейших экспортеров этого дара природы, приходилось не раз (пусть и не всегда официально) говорить на эти темы с саудянами — тоже большими нефтяными людьми. Потому мой мажордом и служил у меня — исходя из уже упоминавшейся истины: слуги знают все — даже и содержание самых конфиденциальных разговоров своих нанимателей. Каким образом они узнают — бесполезно доискиваться; Восток есть Восток, и был им задолго до изобретения всякой хитроумной электроники.
Итак, я вызвал Али бен Ахмада, и он незамедлительно прибыл. Я постарался надеть маску, выражающую крайнюю суровость и начальственный гнев, и поинтересовался: почему расходы посольства на бензин таковы, что, судя по количеству израсходованных галлонов, наши машины совершили уже по, самое малое, полтора кругосветных путешествия, причем и океаны преодолевали своим ходом — в то время как на самом деле мы ездим не так уж много, разве что (и то изредка) куда-нибудь в Дит, что на Красном море, или в Рас-Таннуру, на побережье Персидского залива — чтобы окунуться; поездками в Джидду мы не злоупотребляем: на неверных там взирают без особой симпатии.
Все более повышая голос, я чувствовал себя совершенно правым: расходы и в самом деле были далеко за пределами приличия. Али бен Ахмад Сайди — таково было полное имя моего домоправителя — похоже, заранее был готов к такому разговору: он если и считал меня дураком — как и всякого из числа Ахл аз-Зимма, покорных иноверцев, к которым он относил весь немусульманский дипломатический корпус, — то уж не совершенно непроходимым. И потому он не стал выкручиваться и доказывать, что я не умею считать (считал-то компьютер), но сразу перешел в контратаку и заявил, что следует трижды подумать всякому насара прежде, чем, находясь в самом сердце мусульманского мира, обвинить правоверного столь нелепым и неубедительным образом, поскольку каждому известно, что он, являясь домоправителем, не занимается лично такими низкими делами, как заправка автомобилей или снятие показателей спидометров. Он, конечно, прекрасно понимал, что я знаю, куда на самом деле девается бензин, — поскольку именно он заключал контракт с фирмой, негласным работником которой был; по сути дела, мы платили за воздух. И тем более яростно обвинял меня в стремлении опорочить честного мусульманина, оклеветать, что и на самом деле было отнюдь не безопасно. Но именно такое развитие разговора я и предвидел, и потому, даже не дав ему договорить, заявил, что обвиняю его не в воровстве, но в нарушении байа, присяги на повиновение и подчинение; я намеренно назвал заключенный с ним контракт именно этим торжественным словом, зная, что на деле познания моего мажордома в исламском праве и обычаях были крайне низки и ограничивались повседневными нуждами (это все равно что правила движения, из которых драйвер, как правило, помнит то, что нужно, чтобы проехать по улице, а все остальное забывает вскоре после получения прав). Пока Али пытался сообразить, что же такое байа (в Ливане этот обычай не соблюдается), я стал популярно объяснять ему — как отнесется кади ал-кудат к столь серьезному нарушению шариата; а что нарушение имело место, было ясно и самому домоправителю, поскольку в контракте было недвусмысленно сказано, что он принимает на себя ответственность за исполнение обязанностей всем местным персоналом посольства, за сохранение имущества и все прочее. Упоминание о кади ал-кудате и вовсе смутило его (хотя на деле, даже подай я жалобу, ее рассматривал бы рядовой кади, а не верховный), и он стал искать компромисса:
— Но, саййид, разве два умных человека не могут договориться, не стремясь причинить друг другу неприятности?