Мудрец от мыслей этих не отрёкся
И не отдался в руки богословов,
Чей ум совсем другим причастен тайнам.
Но усомниться в том, что человек —
Ось Мироздания — да разве это
Хула на Господа, Который чудным,
Неизъяснимым устроеньем в нас
Содеял разум и вселил стремленье
К познанию, но положил предел
Дням нашей жизни и покоит души
В приветном сумеречном беспредельи,
Когда, забыв решать загадки, мы
Угаснем в воздыханьях — как зачахнул
Над рассеченьем эфемер и мой
Усталый ум. Я изучил их облик,
Недолговечных сих живых пылинок.
Я годы жизни отдал существам,
Что и до вечера не доживают.
Когда перед глазами Галилея
Мерцали серебристые светила —
Не трепетал ли он, подобно мне,
Когда в стекле передо мной открылись
Не хладные красы небесной бездны,
Но буйный рой едва приметных тварей,
Окованных бронёю василисков,
Которые самим себе — как знать? —
Не кажутся ли — даже молвить страшно —
Тем микрокосмом, коим мнит себя
И Человек, чьей гордости тщеславной
Обидно бесконечность находить
И в крохотном, не только что в великом?
{Desunt cetera} [38]
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Дом — это что?
Это крепкие стены,
Тёплый приют от студёных ветров.
Дом — это где ступают степенно
И отступают за шторы без слов.
А сердце — как мина: тук?тук, тук?тук.
А думы — как крик средь гардин и ковров.
И вдруг — стёкла градом из окон, вдруг —
Взрыв разносит и стены и кров.
Кристабель Ла Мотт
Они стояли на тротуаре и глядели на высеченную над террасой надпись: «Вифания». Светило апрельское солнце.
Светило апрельское солнце. Он и она смущённо сторонились друг друга. Трёхэтажный дом с подъёмными окнами был не дом, а игрушечка. В окнах — симпатичные шторы с ветвистым узором, крепившиеся резными деревянными колечками к медным прутьям. В окне первого этажа виднелся декоративный папоротник в белом керамическом горшке. На входной двери, выкрашенной в густой лиловато?голубой цвет, висел медный дверной молоток — изогнувшийся Дельфин. Розы стояли в бутонах, у самых ног раскинулось целое море незабудок. Между этажами в обрамлении кирпичей красовались лепные цветы подсолнечника. Каждый кирпичик дышал воздухом улицы; кладка, обожжённая ацетиленовыми горелками, промытая водой из струйных форсунок, словно лишилась кожи, и обнажилась сама плоть дома.
— Вот это реставрация, — заметила Мод. — Даже не по себе. Муляж какой?то.
— Как египетский Сфинкс из стекловолокна.
— Именно. Так и видишь внутри камин в истинно викторианском вкусе. То ли подлинный, то ли сооружён из обломков после сноса какого?нибудь особнячка.
Они снова оглядели не то благодушный, не то обездушенный фасад «Вифании».
— Стены, наверно, были чумазее. Здание, наверно, выглядело старше. Когда было ещё новым.
— Постмодернистская цитата, а не дом.
Они перевели взгляд на террасу, всю из чистеньких белых деревянных арок, увенчанную миниатюрной башенкой. Террасу только?только начинали оплетать первые побеги клематиса.
Вот, значит, откуда спустилась она тогда торопливым шагом: решительно колышутся чёрные юбки, губы решительно сжаты, руки стискивают ридикюль, в горячечных, широко раскрытых глазах страх и надежда — так это было? А навстречу, со стороны церкви святого Матфия, в цилиндре и сюртуке — он? А наверху, в окне, щурит за стёклами очков затуманенные слезами глаза та, другая?
— Меня вообще не очень интересуют места — или вещи, — которые с чем?то связаны, — признался Роланд.
— Меня тоже. Я работаю с текстами. И увлечённость современных феминисток личными жизнями писателей мне как?то не нравится.
— Но какой же без этого полноценный анализ? — возразил Роланд.
— Можно пользоваться методами психоанализа без всякого личного отношения, — ответила Мод.
Роланд не стал спорить. Это была его мысль — вместе съездить в Ричмонд и обсудить дальнейшие шаги, но не перед этим же действительно жутковатым домишкой. И Роланд предложил перебраться в церковь в конце улицы — массивное, амбароподобное здание викторианского времени, с застеклёнными уже в наше время хорами и тихим кафетерием. В церкви мельтешила детвора: прыгали клоуны в пёстрых костюмах, порхали феи и балерины, торчали мольберты, пиликали скрипки, наяривали магнитофоны. Роланд и Мод пристроились в кафетерии, в уголке, озарённом таким знакомым витражным светом.
С самого января, когда они послали сэру Джорджу иные благодарственные письма, от него не было ни слуху ни духу. У Мод выдался трудный семестр. Роланд искал работу — отправил запросы в Гонконг, в Барселону и Амстердам. Отправил без особой надежды: как?то в Падубоведнике ему на глаза попалась стандартная рекомендация, которую написал на него Аспидс, где тот аттестовал Роланда как старательного, педантичного, добросовестного исследователя, отчего Роланд выходил настоящим учёным сухарём. Они — Роланд и Мод — условились никому о находке не сообщать и ничего не предпринимать, пока не получат известие от сэра Джорджа или снова не повидаются друг с другом.
Ещё в Линкольне, в последний холодный день накануне отъезда, Роланд сказал Мод, что Кристабель, вероятно, намеревалась отправиться вместе с Рандольфом в ту самую естественнонаучную экспедицию в Северный Йоркшир, которую он совершил в июне 1859 года. Роланду это казалось очевидным: он, в отличие от Мод, был прекрасно осведомлён о датах и маршрутах путешествий Р.