Что мне сказать? Никогда ещё не испытывал я соблазна поговорить с другим поэтом о тонкостях своей — или его — работы. Я всегда шёл своим путём, ни на кого не оглядываясь. Но вот появились Вы — и я сразу почувствовал: тут всё должно быть подлинным или не быть вовсе — третьему не бывать. И теперь я говорю с Вами — нет, не говорю: пишу — говорю на письме, вот ведь смешение?то — говорю, как говорил бы с теми, кто сильнее всего занимает мои мысли: с Шекспиром, с Томасом Брауном, с Джоном Донном, с Джоном Китсом — и оказывается, что я, обыкновенно наделяющий своим голосом мертвецов, теперь самым непростительным образом наделяю им Вас, живую. Сочинитель монологов, можно сказать, силится, сколотить диалог, присвоив право говорить за двоих. Простите меня.
Если бы в самом деле завязался диалог! — Впрочем, это совершенно зависит от Вашего желания.
* * *
Уважаемый мистер Падуб.
Хорошо ли Вы разочли, на что меня подбиваете? Я не о том, чтобы моя Муза лёгкою стопою следовала Вашей подсказке — этому я буду противиться, покуда бессмертное не встретит смертный час, а такое невозможно, разве что оно растворится в воздухе. Но, громоздя мысли и фантазии, как Пелион на Оссу, Вы совсем не щадите мою скромную добросовестность: сядешь написать Вам достойный ответ, глядь — уж и утро прошло. — Вот тебе и поставила створаживаться сливки, вот и принялась за «Мелюзину»!
И всё же — пишите: пусть творожников выйдет меньше, чем нужно, пусть письмо получится отрывочным и коротким, пусть «Мелюзина» подождёт ещё один — не прошедший впустую — день, — худо?бедно, а всякое дело движется.
Вы пишете, что не представляете себе Джейн. Кое?что про неё я расскажу. Джейн сластёна — ужасная сластёна. Не может пройти мимо буфетной, гае стоит молочное желе — или аппетитные миндальные пирожные — или блюдце с коньячными вафлями, — без того, чтобы не отхватить кусочек на пробу, не зачерпнуть ложечку, не оставить следа своих чревоугоднических поползновений. Совсем как Ваша покорная — по части писания писем. Говоришь себе: «Пока не доделаю это, пока не начну то, за письмо не сяду», а в голове уже вертятся ответы и на то, и на другое, и на третье, и наконец решаешь: «Развязаться сперва с этим спором (отведать сперва этого лакомства) — и можно будет, выкинув всё из головы, преспокойно заниматься своим делом…»
Нет уж, изъясняться иносказаниями — такая неучтивость. Просто мне захотелось показать, что я не выдумка Ваша и сделаться Вашею выдумкой мне не грозит: на этот счёт и Вы и я можем быть совершенно спокойны. Что же до кресел и обоев — воображайте себе всласть — представляйте их какими Вашей душе угодно, а я стану время от времени подпускать тонкие намёки, чтобы покрепче Вас запутать. Про клематис и розы ничего не скажу, но у нас есть очень красивый боярышник, совсем недавно закурчавившийся, весь в розовых и кремовых цветках, источающих запах миндаля, сладкий?пресладкий — приторно сладкий — сладкий до нестерпимости. Где растёт этот куст, старый он, молодой ли, большой или маленький — этого я Вам не открою, и представить его в истинном виде — райским древом, таящим угрозу (ветки боярышника нельзя вносить в дом) Вам не удастся.
Но пора мне сосредоточиться и обратить разбегающиеся мысли на важные предметы, о которых Вы пишете, иначе мы с вами увязнем в словесной мишуре, фантазиях и пустопорожних рассуждениях.
Я тоже однажды видела С.Т.К. Я была ещё совсем маленькая, и его пухлая рука лежала на моих золотистых кудряшках, а голос его говорил что?то про их льняную бледность. Он произнёс — или мне после придумался этот голос и эти слова — я, должно быть, как и Вы, не могу без работы воображения, не могу не додумать прошлое, — так вот, кажется, он произнёс: «Красивое имя.
Дай?то Бог, чтобы оно не принесло несчастья». Это единственное указание на развязку поэмы «Кристабель»: героине суждены испытания — впрочем, об этом и так нетрудно догадаться, труднее — если вообще возможно — угадать, как удаётся ей в конце концов обрести счастье.
Теперь мне придётся переменить свой обычный тон. Теперь мне придётся говорить всерьёз, а не порхать с предмета на предмет, развлекая Вас заливистыми трелями и салонным щебетом. Стало быть, Вы — притворно или вправду — опасаетесь, что ваши раздумья о «Мелюзине», о моём поэтическом даровании, о том, что может выйти из?под моего пера, придутся мне не по вкусу? Что за вздор! Вы прочли мои мысли, показали мне, к чему же лежит моя душа — и всё это без навязчивости, словно меня саму осенило. В ней, в моей Мелюзине, и впрямь гармоническое, человеческое уживается с неистовым, демонским — она, как Вы заметили, и созидательница очагов и бесовка?разрушительница. (И прибавьте — женщина: вот о чём Вы совсем не пишете.)
Я не подозревала, что Вы читаете такие безделки для детей, как «Сказки, рассказанные в ноябре». Сказки эти в первую очередь батюшкины, их рассказывают только — только! — в сумрачные месяцы, для которых они и предназначены. Батюшка говаривал, что исследователи и собиратели преданий, приезжающие в Бретань летом — когда море бывает улыбчиво и туман уползает ввысь, открывая почти что сияющие гранитные утёсы — в эту пору едва ли найдут, чего ищут. Настоящие сказки рассказываются только хмурыми вечерами — по миновании Туссена, Дня Всех Святых. И ноябрьские сказки — самые страшные: про замогильных выходцев, про нечистую силу, про дурные предзнаменования, про Владыку воздушной стихии. И про ужасного Анку [17], правящего ужасной своей повозкой. Бывает, путник, забредший тёмною ночью на глухую пустошь, слышит за спиной скрип, стон, скрежет: это катит повозка анку, а на ней навалены грудой, болтаются через край мёртвые кости. На козлах — костяк человечий, только пустые глазницы чернеют из?под огромной шляпы. Это, заметьте себе, не Смерть, но подручный Смерти, и несёт он с собою косу лезвием не внутрь, для жатвы, а наружу, для… для чего? (Так и слышу голос батюшки, вопрос из вечернего сумрака: «Для чего?» Может быть, вы посчитаете мой рассказ недостаточно ярким — так ведь нынче не время: дни всё длинней и длинней, и на опенившейся цветами ветке боярышника поёт?заливается дрозд.) Вот если мы ещё будем писать друг другу в ноябре — полно, стоит ли? — хотя отчего же не стоит? — тогда «я могла бы поведать такую повесть» [18], какая была бы совершенно во вкусе моего батюшки — и поведаю. С исходом ноября наступает пора сказок подобрее, о Рождестве Господа нашего. — Вы, может быть, помните: у бретонцев есть поверье, что в этот святой день животные в конюшнях и коровниках получают дар речи — но слушать, что говорят эти мудрые и невинные твари, человеку заказано, иначе — смерть.