«Ты вовсе не старый, — сказала Кристабель; и тут же: — Я помню, мой отец тоже рассказывал эту легенду…»
«Да, она ведома всем».
«А её смысл?»
Я почувствовала раздражение: в Чёрный месяц, вечерами, мы не рассуждаем о смысле, как какие?нибудь современные учёные?педанты, мы просто рассказываем, слушаем и верим. Я думала, он не станет ей отвечать, он, однако ж, ответил, раздумчиво и вежливо:
«По?моему, это одна из многих легенд, в которых воплотился страх перед Женщиной. Ужас мужчины перед всевластием чувств. Ужас оттого, что желание, мистическое чутьё, воображение начинают править, а разум дремлет. Но в легенде есть ещё и более древний слой, которым сглаживается этот антагонизм — легенда отдаёт дань древним женским божествам земли, вытесненным с приходом христианства. Как Дауда была Доброй Волшебницей, прежде чем стала разрушительницей в более позднем мифе, так и Вивиан изначально олицетворяет местные божества рек и источников; кстати, этим божествам мы продолжаем поклоняться, например, устроивая часовни нашим многочисленным христианским покровительницам…»
«А я всегда толковала эту легенду по?другому».
«Интересно, как же?»
«Как рассказ о стремлении женщины заполучить мужскую силу — помните, она ведь не им желала овладеть, а его волшебством! — а потом она видит, что волшебство годится лишь на то, чтобы Мерлина подчинить, — и чего она в результате добилась, со всеми уменьями?.
«Интересно, как же?»
«Как рассказ о стремлении женщины заполучить мужскую силу — помните, она ведь не им желала овладеть, а его волшебством! — а потом она видит, что волшебство годится лишь на то, чтобы Мерлина подчинить, — и чего она в результате добилась, со всеми уменьями?..»
«Это какое?то извращённое толкование ».
«У меня есть одна картина… — сказала кузина слегка нерешительно, — на ней изображён миг триумфа Вивиан, когда она… — что ж, может, толкование и впрямь извращённое…»
Я сказала:
«Нельзя в канун Дня всех Святых так много рассуждать о смысле!»
«Да, пускай разум дремлет», — усмехнулась Кристабель.
«Легенды возникли прежде любых истолкований», — не унималась я.
«Вот именно, пусть разум дремлет», — повторила она.
Я не верю в истолкования . Они тускнеют перед жизнью. Идея женщины в сто раз бледнее, чем блистательная Вивиан. А Мерлин — это не аллегорическое изображение мужской мудрости. Мерлин — это Мерлин.
Ноября 2?го
Сегодня Годэ рассказывала нам истории Бухты Покойников. Я обещала Кристабель, что в хорошую погоду мы совершим туда вылазку на целый день. Нашу гостью очень трогает французское название этого места, Бухта Перешедших Порог; оно указывает не столько на мёртвых, сколько на тех, кому удавалось пересечь порог, отделяющий наш мир от иного. Батюшка заявляет, что бретонское название вообще не обязательно связано с чем?то потусторонним, — просто на обширный и довольно приятный пляж этой бухты прилив частенько выбрасывает обломки кораблей и останки команды, после того как какой?нибудь корабль разобьётся об ужасные рифы близ мыса Пуант?дю?Рас или мыса Пуант?дю?Ван. И тем не менее, признаёт он, эта бухта издавна считалась одним из тех мест на земле, подобных той роще у Вергилия, где Эней добыл Златую ветвь, или таинственным Зелёным холмам, где в плену у эльфов томился Тамм Лин, — мест, где пересекаются два мира. Из этой бухты, во времена древних кельтов, покойников отправляли в их последнее путешествие на остров Сэн, где жрицы друидического культа их принимали (ни одному живому мужчине не дозволялось ступить на священный брег). И уже оттуда, как гласят некоторые легенды, покойные отыскивали путь в Рай Земной, безмятежную страну золотых яблок, расположенную посреди ветров и штормов и темно?блещущих вод.
Я совершенно не в силах передать на бумаге рассказов Годэ. Батюшка время от времени просил её сказывать ему и пытался записывать всё verbatim , дословно, сохраняя ритм и музыку её речи, ничего не пропуская и ничего не добавляя от себя. Но как бы он ни тщился изобразить всё доподлинно, жизнь покидает её слова в тот же миг, когда они оказываются запёчатлёнными на бумаге. Однажды, после такого опыта, он заметил, что теперь понимает, отчего древние друиды полагали: слово произнесённое — дыхание жизни, тогда как письмо — форма смерти. Я собиралась следовать совету Кристабель — быть в моём дневнике точной, и мне следовало бы просто записать рассказ Годэ, но при слушаньи рассказа я кое?что заметила, и тоже захотела запечатлеть; вначале я не давала себе воли, из вежливой скромности, или ещё почему?то, однако писательский интерес сильнее, нет невозможных тем.
Итак, к делу. Я имею поведать нечто, не связанное со сказительством Годэ, хотя в каком?то смысле и связанное. Не знаю, как и приступить. Ладно, напишу это всё как рассказ, напишу ради того чтоб написать , — до чего же мудро я поступила, предназначив дневник лишь для моих собственных глаз! Слова мои будут соответствовать увиденному.
И, может быть, я сумею превратить боль и обиду в нечто занятное, любопытное, и найду в этом спасение.
Рассказы Годэ, даже ещё больше чем батюшкины, своим впечатлением обязаны тьме, словно приникающей к окнам, и тесноте круга рассказчиков и слушателей. Наша большая гостиная в светлое время суток — холодная и пустая — не располагает к общению душ. Но в ноябрь — черный месяц, вечерами, гостиная преображается. В большом камине горят поленья: в начале вечера — ярким, высоким и причудливым пламенем, не озаряя лишь углов, где ложатся чёрные тени, а ближе к концу горящие дрова превращаются в алые и золотистые уголья, дремлющие поверх толстого жаркого слоя седого пепла. Высокие кожаные спинки кресел — что?то вроде стены, отделяющей нас от остальной, холодной части комнаты, и тихий свет камина печёт золотом наши лица и красным — белые манжеты и воротнички. Мы не зажигаем масляную лампу, работаем при свете очага, делая такую работу, которую можно исполнять при сумеречном, колеблющемся свете — вяжем, распарываем какие?нибудь швы, плетём из тесьмы. Годэ, бывает, даже приносит тесто для пирога, чтоб его вымесить, или миску печёных каштанов, которые ей предстоит очистить от скорлупы. Но когда она рассказывает, она то вскинет руки, то закинет назад голову, то тряхнёт своею шалью, — и тогда длинные лохматые тени пробегают по потолку в тёмную, невидную половину комнаты, или вдруг на потолке явятся огромные головы с разинутыми ртами, чудовищными носами и подбородками — то мы сами, превращённые пламенем в ведьм и призраков. И рассказ Годэ кажется связан со всеми этими вещами — огнём камина, биением света и тьмы, размашистыми тенями, — она управляет ими, и сводит их стремления вместе, точно какой?нибудь дирижёр звуки инструментов своего оркестра. (Я, правда, ни разу в жизни не слышала настоящего оркестра, только однажды — благовоспитанную, дамскую музыку арф, да ещё наши простецкие дудочки с пятью отверстиями и барабаны на ярмарке; так что все те возвышенные стройные звуки, о которых я читала в романах, я могу лишь воображать, в лучшем случае при слушании церковного органа.)