Поначалу Аспидс, не показывая вида, загорелся мыслью заручиться поддержкой телевидения. Он не относился к числу учёных?завсегдатаев телестудий, он ни разу не выступал по радио и нигде не печатался, кроме научных журналов. Готовясь к передаче, он, как перед докладом на конференции, набросал кучу заметок о Падубе, о Ла Мотт, о сокровищах национального искусства, о последствиях сделанной находки, о превратных интерпретациях в «Великом Чревовещателе».
Ему даже не пришло в голову поинтересоваться, будет ли участвовать в передаче сам Собрайл: передача рисовалась ему чем?то вроде сокращённой ради общедоступности лекции. Но с приближением назначенного дня Аспидса начало пробирать беспокойство. Он смотрел телевизор и видел, как злюки ведущие перебивают политиков и хирургов, градостроителей и полицейских бойкими безапелляционными замечаниями. По ночам он просыпался в холодном поту: ему снилось, что его заставляют без всякой подготовки сдавать выпускные экзамены, и он пишет сочинение о литературе стран Британского Содружества и постдерридианских стратегиях безынтерпретационного чтения или отвечает на градом сыплющиеся вопросы экзаменатора о взглядах Рандольфа Падуба на сокращение выплат по социальному страхованию, на расовые волнения в Брикстоне и уничтожение озонового слоя.
В условленный день за Аспидсом прислали машину — чёрный «мерседес». Шофёр с аристократическим выговором смотрел так, словно опасался, как бы Аспидс своим макинтошем не перепачкал чистенькие подушки сидений. Тем неожиданнее оказалась обстановка студии: пыльные комнаты вроде клетушек кроличьего садка, задёрганные девицы. Не выпуская из рук оксфордское издание «Избранного» Падуба, Аспидс растерянно опустился на полукруглую плюшевую кушетку по моде середины 1950?х и уставился на фонтанчик с питьевой водой. Ему сунули пластиковый стаканчик скверного чая и попросили подождать мисс Пейтел. Наконец появилась мисс Пейтел, вооружённая большим блокнотом с жёлтыми страницами, и присела рядом. Тонкая в кости, с чёрными шелковистыми волосами, стянутыми в замысловатый узел, она была удивительно хороша. На ней было зеленовато?синее, в серебристых цветах, сари, шею украшало колье вроде серебряного кружева с бирюзой. Её окутывал лёгкий запах чего?то экзотического — сандала? корицы? Она улыбнулась Аспидсу, и ему на минуту показалось, что в самом деле ему рады, что его ждали с нетерпением.
Вслед за тем мисс Пейтел перестроилась на деловой лад, подхватила свой блокнот и спросила:
— Так в чём же состоит актуальность Рандольфа Генри Падуба?
Аспидсу вдруг представился главный труд его жизни, всё вперемешку: тут яркая строка, там обнаруженная шутка с философским подтекстом, контур мысли, сплетённой из мыслей разных людей. Всё это так просто не выразишь.
— Он осмыслил потерю веры людьми девятнадцатого столетия, — начал Аспидс. — Он писал об истории… он понимал историю… Он видел, как новые представления об эволюции сказались на представлениях его времени. Он — центральная фигура английской поэтической традиции. Не поняв его, мы не поймём весь двадцатый век.
На лице мисс Пейтел выразилось вежливое недоумение. Она сказала:
— А я что?то ничего о нём не слышала, пока не взялась за этот сюжет. Хотя курс литературы нам в университете читали — американской, правда, и бывших британских колоний. Так объясните, пожалуйста, какой интерес представляет сегодня для нас Рандольф Генри Падуб.
— Если нам интересна история вообще…
— Английская история.
— Нет, не английская. Он писал об иудейской истории, о римской, об истории Италии, и Германии, и доисторических временах, и… ну, и об английской истории, конечно.
Почему англичане сегодня всё время должны оправдываться?
— Он хотел понять, какой видели свою жизнь разные люди, индивидуальности, в разные эпохи. Все стороны жизни: от верований до бытовых мелочей.
— Индивидуализм. Ясно. И зачем нам нужно, чтобы эта его переписка осталась в Англии?
— Она может пролить свет на его идеи. Я читал кое?что из этих писем. Он пишет об истории Лазаря — Лазарь очень его занимал, — об изучении природы, о развитии организмов…
— Лазарь, — повторила мисс Пейтел бесцветным голосом.
Аспидс затравленно оглядел сумрачную клетушку, стены цвета овсянки. Вот и клаустрофобия начинается.
Не способен он втиснуть доводы в пользу Падуба в одну фразу. Не может взглянуть на него сторонним взглядом, чтобы увидеть, чего же не знают о поэте другие. Мисс Пейтел приуныла.
— У нас будет время только на три вопроса и коротенькое заключительное слово, — сказала она. — Давайте я спрошу, какое значение имеет творчество Рандольфа Падуба для современного общества.
До Аспидса донёсся его собственный голос:
— Он всё обдумывал тщательно и не спешил с выводами. Он считал, что знания — это ценность…
— Простите, не поняла.
Открылась дверь. Звонкий женский голос произнёс:
— Вот вам ещё гость программы. Это ведь здесь «Глубокий ракурс», последний сюжет? К вам профессор Леонора Стерн.
Леонора была аляповато?ослепительна: алая шёлковая блузка, брюки в каком?то не то азиатском не то перуанском вкусе. Кайма на штанинах горела всеми цветами радуги. Чёрные волосы распущены по плечам, в ушах, на запястьях и открытой до выреза груди сияли золотые солнца и звёзды. Источая волнами приторный мускусный запах, она озарила своим присутствием угол возле питьевого фонтанчика.