Сколько тебе лет, клен? Я не хочу ждать твоей смерти, чтобы вычислить возраст по кольцам на пне. Ты старше меня? Старше дома, который стал моим? Или дом уже стоял, когда привезли тебя с корнями, завернутыми в тряпку, распеленали и посадили в землю: расти! Добрый человек сделал это, улыбнулся — обязательно улыбнулся! — и ушел, оставив тебя одного. Ты остался стоять на шатком и тоненьком, как ветка, стволе — одинокий, маленький и незащищенный. Страшно было?
Как удивительно: когда человека опускают в землю — это смерть; посаженные в яму деревце или цветок начинают жить.
Сидела бы и дольше, но затекла рука. Встала и с наслаждением прошла босиком по теплому паркету. Теперь, когда было почти пусто, квартира казалась ничьей, словно никогда не жила здесь нервная, измученная обидой и ненавистью женщина, словно не стоял в дверях человечек в криво застегнутом плаще, потому что квартира не сохранила ни кусочка их жизни, словно кто?то рисовал?рисовал, но передумал и ластиком старательно стер неудачный эскиз.
А ведь у них было дерево. Вот оно, за окном.
Теперь оно у меня. У нас.
А вдруг?..
Панический страх возник ниоткуда, прошел по босым ногам; стало зябко. Вдруг мы… вдруг у нас тоже получится так?..
Выудила на кухне из «хозяйственной» коробки джезву, включила газ. В углу недовольно гудел холодильник. Ох и намучились ребята с ним! Это потом уже с картинной гордостью вытирали лбы, приговаривая: «За такую работу накинуть бы надо, хозяйка…» и прочую чушь, пока стояли и курили, стряхивая пепел в раковину. Холодильник тоже привыкал и приноравливался к новой кухне; вот опять загудел. Повернувшись, она заметила на стенке контуры светлого прямоугольника. Здесь что?то висело. Детский рисунок или фотография дочки? Нет, квартира не совсем беспамятная.
Дверь во вторую комнату была приоткрыта. За окном — двор, где тесно стоят сараи; висячие замки на дверях, как медали на пиджаках. В углу двора — кусты. Жасмин, опять жасмин. Крыши сараев усеяны белыми хлопьями — опадающими лепестками. Забор за сараями отделял соседний двор, куда выходили окна стоящего торцом дома.
На подоконнике лежала выпавшая страничка из «Науки и жизни». Хозяин, должно быть, забрал журналы с собой — туда, в свежий абрикосовый ремонт.
— Ремонт! Ремонт, я спрашиваю, вы собираетесь делать? — ворвался голос свекра.
Ольга помотала головой.
Николай Денисович начал возмущаться, свекровь растерянно переводила взгляд с мужа на сына. Ольга стала убирать посуду. Черняки друг за другом вышли из кухни. Сквозь плеск льющейся воды доносился мечтательный голос Алисы Ефимовны: «Вам надо купить югославскую стенку, как у нас в столовой. Сюда как раз хорошо встанет. И главное, — ты слышишь, Олежек? — главное, все туда войдет: и книги, и телевизор, и посуда…»
Ольга выключила кран.
— Здесь будет столовая, а там спальня; правильно я говорю? — требовательно спросил Николай Денисович.
Попробуй скажи: неправильно.
Ольга пожала плечами:
— Мы не думали об этом.
— Вам стенку нужно югославскую, — вклинилась Алиса Ефимовна. — Я как раз говорила Олежке…
— Да, и меня поставить к этой стенке! — трагическим голосом отозвался тот.
— Опять паясничаешь? — проворчал Николай Денисович. — Не можешь нормально говорить? То вам не так, и это не этак. Все у вас не как у людей.
У Ольги чуть не вырвалось: «А как у людей?», но это было лишним. «Как у людей» означало так, как у них, Черняков. Югославская стенка, полированный стол, окруженный послушным стадом стульев, а на столе какая?нибудь хрусталина. Потому они и хотели, чтобы мы поселились в новом доме, в такой же сотовой ячейке, как у них; а значит, «как у людей».
Лучше бы болталась по взморью. Чего торопилась, спрашивается?
Разговор продолжался. К несуществующей югославской стенке добавился новый предмет обсуждения: кабинет. Особенно возбудилась Алиса: раз у Коленьки есть кабинет, значит, у Олега тоже должен быть; все как у людей.
Действительно, у Черняков была образцовая квартира — со столовой, спальней и кабинетом. В кабинете «Коленька» дремал на диване, в чахлой тени фикуса, про который Алиса говорила: «Это никакой не фикус, детка», но идентифицировать растение затруднялась.
В кабинете стоял громоздкий, как мамонт, старинный письменный стол, за которым никто ничего не писал, и как попал сюда этот реликт, оставалось загадкой.
Справедливости ради нужно сказать, что не только у Черняков, но и у тети Тони, например, была квартира с такой же географией первой необходимости: столовая, спальня и кабинет, то есть тоже «как у людей». Да, потом многое поменялось: столовая превратилась в обыкновенную комнату, в спальне жила посторонняя женщина, соседка, но… почему у крестной это не раздражает — просто потому что свои, потому что род и племя?
Передвинувшись к окну, поближе к дереву, она вполуха прислушивалась к разговору. Олег перестал валять дурака и тоже включился в обсуждение. Заговорили громче. Со стороны забавно было наблюдать, как трое взрослых людей пытаются разместить столовую, спальню и кабинет в двухкомнатной квартире.
— Очень просто! Поймите, что никакая столовая нам ни на фиг не нужна!