А вот теперь не
было ни одного человека, который бы обратился к нему с просьбой, не было
никого, кто бы просто сказал: «Доброе утро, мой генерал! Как вам спалось?»
— у него не осталось даже того странного утешения, которое давали ночные
взрывы, осыпавшие его осколками оконных стекол и сеявшие панику в войсках,
взрывы, которые помогали ему почувствовать, что он еще жив; пусть бы лучше
они, чем эта мертвая тишина, что царила теперь во дворце, и раскалывала его
голову, и не давала спать по ночам; он обладал всей полнотой власти, но был
не сильнее собственной тени на стене: все распоряжения, которые он отдавал
или собирался отдать, оказывались выполненными еще до того, как он раскрывал
рот, тайные желания, только зревшие в его мозгу, уже кем-то стремительно
исполнялись, и об этом даже успевала сообщить официальная газета, которую
он, по обыкновению, читал, лежа в гамаке во время сиесты; огромные буквы
кричали о каждом его шаге, каждом вздохе и каждом намерении, а на
фотоснимках были запечатлены мост, который он собирался строить, но позабыл
отдать об этом приказ, школа, где детей учили лишь подметать улицы, и,
наконец, он сам, в орденах и лентах, рядом с молочной коровой и хлебным
деревом, перерезающий ленту на торжественном открытии чего-то такого, что
было неведомо ему самому. И он по-прежнему не находил покоя, шаркал
огромными ногами старого слона по своему пустынному дому одиночества, искал
то, чего не терял, ибо чувство потери все время преследовало его, и
обнаруживал, что кто-то уже набросил темные накидки на птичьи клетки,
пересчитал на ферме коров и посмотрел на море из каждого окна; все было в
целости и сохранности, и он шел к себе в спальню с лампой в руке, и однажды,
шагая по коридору, вдруг узнал свой собственный голос, доносящийся из
караульного помещения президентской гвардии, и, незаметно заглянув туда,
увидел группу офицеров, дремавших в надымленной комнате перед тусклым
свечением телеэкрана; а на экране был он, только более худощавый и
подтянутый, — «Но это был я мать!» Он сидел на фоне государственного герба
за столом, где лежали три пары очков в золотой оправе, в кабинете, в котором
должен был умереть согласно предсказанию гадалки-провидицы, и выступал с
анализом государственных дел, употребляя такие мудреные научные термины,
каких на самом деле никогда не смог бы и выговорить, черт подери! Это
видение взволновало его больше, чем некогда созерцание собственного трупа,
утопавшего в цветах. «Это был я сам живой мать и я говорил собственным
голосом я кто никогда не мог вынести стыда публичного появления на балконе
кто никогда не мог преодолеть срам выступления перед народом!.. Это был я
неподдельный всамделишный смертный мать! И я цепенел думая как получается
такое таинство?»
Эта телепередача вызвала величайший взрыв гнева, один из редчайших за
все бесконечные годы режима взрыв негодования генерала, однако Хосе Игнасио
Саенс де ла Барра держался перед ним совершенно невозмутимо: «Незачем
преувеличивать, генерал, — сказал Хосе Игнасио своим сладчайшим голосом, —
нам пришлось прибегнуть к незаконному способу, дабы уберечь от крушения
корабль нашего прогресса — Прогресса в рамках порядка; это наитие свыше,
генерал, благодаря коему мы сумели сократить неверие народа в существование
власти из плоти и крови, — в ваше существование, генерал! Люди должны
знать, что в каждую последнюю среду каждого месяца вы делаете доклад о
деятельности правительства, и они должны слышать и видеть это по
государственному радио и телевидению, ибо такой доклад утоляет общественные
печали.
. Это был я
неподдельный всамделишный смертный мать! И я цепенел думая как получается
такое таинство?»
Эта телепередача вызвала величайший взрыв гнева, один из редчайших за
все бесконечные годы режима взрыв негодования генерала, однако Хосе Игнасио
Саенс де ла Барра держался перед ним совершенно невозмутимо: «Незачем
преувеличивать, генерал, — сказал Хосе Игнасио своим сладчайшим голосом, —
нам пришлось прибегнуть к незаконному способу, дабы уберечь от крушения
корабль нашего прогресса — Прогресса в рамках порядка; это наитие свыше,
генерал, благодаря коему мы сумели сократить неверие народа в существование
власти из плоти и крови, — в ваше существование, генерал! Люди должны
знать, что в каждую последнюю среду каждого месяца вы делаете доклад о
деятельности правительства, и они должны слышать и видеть это по
государственному радио и телевидению, ибо такой доклад утоляет общественные
печали. Я беру на себя ответственность, генерал! Это я поставил здесь вазу с
шестью микрофонами в виде шести подсолнухов — через эти микрофоны
записывались все ваши мысли вслух и все ваши ответы на мои вопросы, которые
я задавал вам по пятницам. Вы и не подозревали, что ваши простодушные ответы
на мои вопросы — не что иное, как фрагменты вашего ежемесячного обращения к
нации! Но я хочу подчеркнуть, что никогда не использовались кадры, где было
бы чужое, не ваше изображение, как никогда не использовались слова, не
произнесенные вами! Вы можете убедиться в этом лично — вот кинопленки и
пластинки грамзаписи!» И Хосе Игнасио Саенс де ла Барра положил на его стол
кинопленки и пластинки, а также бумагу, в которой содержалось письменное
изложение содеянного. «Я подписываю эту бумагу в вашем присутствии, генерал,
дабы вы распорядились моей судьбой по своему усмотрению!» Генерал с
изумлением уставился на Хосе Игнасио Саенса де ла Барра — до него вдруг
дошло, что Хосе Игнасио впервые явился к нему без своего пса, без оружия и
мертвенно-бледный, — вздохнул и сказал: «Хорошо, Начо, исполняйте свой
долг». И, более старый, чем когда-либо, с видом бесконечно усталым откинулся
в мягком кресле, глядя в предательские глаза изображенных на портретах
героев, — взгляд его был более печален и более мрачен, нежели всегда, а на
лице застыло извечное выражение непредугадываемых намерений; это же каменное
выражение Хосе Игнасио Саенс де ла Барра увидел на его лице две недели
спустя, когда вошел к нему в кабинет без доклада, силком волоча за собой на
поводке своего добермана. «Экстренная новость, ваше превосходительство!
Готовится вооруженное восстание! Только вы можете его предотвратить!» И
генерал узрел наконец неприметную трещину, которую искал много лет в
неприступной, как стена, загадочной, как колдовство, душе этого человека.
«Мать моя Бендисьон Альварадо моего реванша, — сказал он себе, — да ведь
этот бедный рогоносец уделывается со страху!» Однако он ни единым жестом не
обнаружил ни своих мыслей, ни своих намерений, пеленая Саенса де ла Барра
лучами отеческой ласки: «Не волнуйтесь, Начо, у нас много времени, и никто
нам не помешает обдумать, где же, черт подери, правда, подлинная правда в
этой трясине противоречивых сообщений, которые кажутся менее достоверными,
чем ложь!» Выслушивая эту фразу, Саенс де ла Барра смотрел на свои карманные
часы: «Скоро семь, генерал! Командиры трех родов войск заканчивают ужин,
каждый у себя дома, в семейном кругу, с женой и детьми; они ужинают дома,
чтобы даже их домочадцы не могли ничего заподозрить; они выйдут из дому в
штатском, без охраны, выйдут черным ходом, возле которого их ждет служебный
автомобиль, вызванный по телефону с целью обмануть следящих за ними наших
людей; однако их шоферы — наши люди, генерал, и они об этом не
подозревают!» — «Ага! — сказал он и улыбнулся.