— «Единственно возможна та, что есть, генерал!» Жизнь во дворце,
которая в достославные времена была шумным раем, подобным воскресному
базару, превратилась в летаргический сон, и в этой новой жизни ему нечем
было заняться, кроме как ждать ежедневно четырех часов пополудни, чтобы
включить радио и прослушать очередную главу инсценированного романа о
несчастной любви, передаваемого местной радиостанцией; он слушал каждую
новую главу, лежа в гамаке, держа в руке нетронутый стакан фруктового сока,
глаза его увлажнялись слезами, и, прослушав эту очередную главу, он терзался
вопросом, умрет или не умрет героиня радиоромана, эта совсем молоденькая
девушка. Хосе Игнасио Саенс де ла Барра навел для него справки и сообщил:
«Да, генерал, девушка умрет». — «Так пусть не умирает, черт подери! —
приказал он. — Пусть живет до конца романа и выходит замуж, и нарожает
детей, и станет старой, как все люди!» И Саенс де ла Барра велел переделать
сценарий, дабы утешить генерала иллюзией его власти. Отныне никто из
радиогероев не умирал без его указания: по его воле парочки, не любившие
друг друга, шли к венцу, по его воле воскресали персонажи, умершие в
предыдущих главах, отрицательные герои наказывались заблаговременно, все
положительные были счастливы, так как счастье их наступало по его приказу;
все это создавало иллюзию деятельности, делало его жизнь хоть чем-то
наполненной, ибо ему давно уже не к чему было приложить руки: когда он в
восемь вечера обходил с лампой в руке свои владения, оказывалось, что кто-то
уже задал корм коровам и выключил свет в помещениях президентской гвардии,
что кто-то уже велел прислуге отправляться спать и она спала; кухни сверкали
чистотой, полы были вымыты, столы, на которых рубят мясо, выскоблены и
продезинфицированы карболкой, — кто-то предусмотрел все его требования;
оказывалось, что кто-то уже опустил на окнах шпингалеты и запер на ключ
двери всех кабинетов, несмотря на то, что ключи от всех дверей хранились у
него, и только у него; лампы в коридорах, ведущих от вестибюля до его
спальни, гасли одна за другой до того, как он успевал притронуться к
выключателю; он шагал впотьмах, шаркая тяжелыми ногами плененного монарха,
не отражаясь в темных зеркалах, волоча за собой золотую шпору в черном
бархатном чехле, дабы никто не мог узреть его звездный след; проходя мимо
окон, он видел все то же море, Карибское море января; он взглянул на него
двадцать три раза, и все двадцать три раза оно предстало его взору таким,
каким всегда бывает в январе — похожим на подернутое золотистой ряской
болото. Так это было каждый вечер, во все месяцы, и в тот августовский вечер
тоже; шаркая в потемках ногами, он, направляясь к себе, заглянул в комнату
Бендисьон Альварадо, где все еще стоял горшок с кустом мелиссы, стояли
клетки давно издохших птиц и стояло ложе страданий, на котором мать гнила
заживо и на котором испустила дух.
«Спокойной ночи, мать», — пробормотал
он, как всегда, хотя прошло уже много лет с тех пор, как никто не отвечал
ему: «Спокойной ночи, сын, спи с Богом». Из комнаты матери он зашаркал к
своей спальне, освещая себе путь лампой, все той же лампой на случай
бегства, как вдруг судорога страха остановила его — свет лампы
пронзительными угольками отразился в зрачках Лорда Кехеля, там, в темноте;
послышался запах мужских духов, и генерал ощутил властную силу того, от кого
исходил этот запах, почувствовал его презрение к своему страху. «Кто здесь?»
— спросил он, хотя отлично знал, кто, — Хосе Игнасио Саенс де ла Барра,
одетый в парадный костюм, явился в эти апартаменты, дабы напомнить, что
сегодня историческая ночь: «Двенадцатое августа, генерал! Великая дата!
Ровно сто лет со дня вашего прихода к власти! Так что, генерал, прибыли
гости со всего света. Еще бы! Ведь на таком празднике можно присутствовать
только один раз в течение самой долгой жизни. Вся страна празднует, а вы что
же?» Но он в ответ на все уговоры и настоятельные требования Хосе Игнасио
провести эту знаменательную ночь в шуме оваций и в лучах пламенной любви
своего народа раньше обычного закрылся на три замка своей предназначенной
для сна камеры, на три щеколды и на три цепочки, лег ничком на голый
цементный пол, не раздеваясь, в грубой холщовой форме без знаков отличия, в
сапогах с золотой шпорой на левом, зарылся лицом в ладони, как в подушку, и
застыл в этой позе, — в своей извечной позе, в какой он был обнаружен нами
в свое время, исклеванный грифами и покрытый насекомыми и водорослями дна
морского, — застыл и сквозь туманную мглу, застилающую неусыпное око
бессонницы, слышал далекие раскаты праздничного салюта, радостную музыку,
ликующий звон колоколов, слышал, как потоками ила растекаются толпы людей,
превознося до небес славу, которая не была его славой; он слышал все это и
бормотал, скорее удивленный, нежели опечаленный: «Мать моя, Бендисьон
Альварадо моей судьбы! Сто лет, вот уже сто лет прошло с той поры! Черт
подери, как летит время!»
Итак, он был там, это был именно он, а не его подобие, он лежал в зале
для приемов, на банкетном столе, пышно разодетый и великолепный, как умерший
Папа Римский, весь в цветах, среди которых он не узнал бы самого себя —
того, кто уже умер однажды и разлагался здесь, на этом же столе, — лежал
еще более грозный в смерти, чем в жизни, с шелковой перчаткой, раздувшейся
от набитой в нее ваты, в ярком, павлиньей расцветки парадном мундире,
делавшем необъятно широкой его старческую грудь, которая, как броней, была
закрыта бесчисленными орденами и медалями — наградами за воображаемые
победы на шоколадных войнах, специально придуманных его изобретательными и
беззастенчивыми холуями, с золотой шпорой на левом сапоге и десятью
опечаленными солнцами Генерала Вселенной на погонах (звание это присвоили
ему в последний момент, торопясь возвысить его над самой смертью), такой
открытый для посторонних глаз, что впервые не возникало никаких сомнений в
реальности его существования, хотя на самом деле никто не походил на него
меньше, никто не был так бесконечно далек от него, как этот выставленный для
всеобщего обозрения труп, который в гробу, казалось, подрумянивался на
медленном огне свечей, пока в соседнем зале правительственного совета мы всю
ночь обсуждали каждое слово официального бюллетеня с вестью, в которую до
конца все еще не осмеливались поверить сами.