Он
наделал столько шуму, так барахтался, путаясь в своих доспехах и в своих
тайных опасениях, что женщина решила было, что это некий всадник верхом на
коне переправляется через реку, но тут же увидела, что это всего-навсего
бедный испуганный мужчина, и милосердно протянула бедняге руку, повела его
за собой во тьме его оглушенности, ибо сам он не видел ничего посреди темной
воды. Она говорила ему впотьмах материнским голосом: «Держись покрепче за
мои плечи, не то тебя унесет течением. И не стой ты на корточках, опустись
на колени и дыши спокойно, а то захлебнешься». И он делал все, что она
велела, слушался ее, как ребенок, думая при этом: «Мать моя Бендисьон
Альварадо как это женщины умудряются мгновенно решать как им следует себя
вести как они черт подери умудряются быть мужчинами!» Так он думал, а
женщина снимала с него все то, что было необходимо для войны на сухопутье,
но было бесполезным при этой изнурительной борьбе с течением, с водой; вода
была по шею, он умирал от страха, от которого его спасало лишь тело женщины,
пахнущее дегтярным мылом. А она, расстегнув на нем все ремни и пуговицы,
вдруг сжалась от ужаса, коснувшись рукой чего-то громадного, что плавало в
воде, как раздутая жаба. Женщина испуганно отпустила его, отстранилась и
пробормотала: «Ступай к своей мамочке, пусть она обменяет тебя на другого, а
так ты не годишься!» И вот теперь тот самый страх, только еще более сильный,
сковал его при виде нагого тела Летисии Насарено, и он чувствовал, что не
решится броситься в лоно ее таинственных вод до тех пор, пока она сама
милосердно не придет ему на помощь. В ожидании этого милосердия он
собственноручно укрывал ее простыней, заводил для нее граммофон, пока не
заездил пластинку с песней о несчастной Дельгадине, на чью долю выпала
греховная любовь к ней со стороны ее родного отца; он велел ставить в вазы в
спальне Летисии матерчатые цветы, потому что живые цветы увядали от
прикосновения ее рук; он готов был выполнить любую ее прихоть, но вместе с
тем она должна была сидеть взаперти и оставаться нагой до тех пор, пока не
поймет, что у нее нет другого выхода, кроме возможности стать прекрасно
обеспеченной возлюбленной этого старого человека. Опомнившись от страха, она
поняла это довольно быстро и так хорошо, что вдруг, не прибегая к вежливым
оборотам, стала командовать: «Генерал, откройте окно, мне душно!» А когда он
исполнял приказание, она тут же говорила: «Закройте! Луна светит мне прямо в
лицо!» Он покорно исполнял и это приказание, и многие другие, исполнял так,
словно это были капризы любви. Он становился все более послушным и в то же
время все более уверенным в себе, пока, наконец, не отважился и в день
лучезарного дождя нырнул к ней под полог во всей своей одежде, лег рядом и
замер, не разбудив ее. Много ночей провел он так, рядом с ней, но в
одиночестве, вдыхая загадочные запахи ее тела, ее дикие, звериные запахи,
слушая ее дыхание, которое становилось все более жарким.
Однажды она
проснулась в испуге — от того, что он рядом, и крикнула: «Слезьте отсюда,
генерал!» Он деликатно слез, но стоило ей уснуть, как он снова лег рядом.
Так он обладал ею, не дотрагиваясь до нее, на протяжении всего первого года
ее заточения, пока она не привыкла просыпаться подле него, хотя все еще не
понимала, к чему и куда направлены подспудные течения души этого
непостижимого старика, который отказался от наслаждения властью и от
радостей мира ради того, чтобы созерцать ее тело. Но наступил еще один день
лучезарного дождя, когда непостижимый старик решился овладеть спящей
Летисией и, как некогда в воду реки, где купалась солдатская потаскуха,
бросился на нее, бросился во всем, что на нем было, — в полевой форме без
знаков отличия, в ремнях портупеи, при сабле, со связкой ключей в кармане
форменных брюк, в кавалерийских сапогах с золотой шпорой на левом. Он
ринулся на штурм, и Летисия проснулась в кошмаре, пытаясь спихнуть этого
старого коня во всей сбруе, но он был настолько решителен, что женщина
решила выиграть время обманным способом. «Снимите сбрую, генерал, — сказала
она, — не то изрежете мне грудь пряжками». А когда он снял портупею, она
потребовала: «Отстегните шпору, генерал, а то ее звездочка царапает мне
щиколотки! И выньте из кармана ключи — они упираются мне в бедро!» Он
выполнил все ее требования, хотя понадобилось еще три месяца, прежде чем он
решился снять сабельные ремни. — «Они меня душат, генерал!» — и еще целый
месяц понадобился для того, чтобы заставить его снять френч. — «Эти
пуговицы царапают душу, генерал!» Это была трудная затяжная борьба, исход
которой женщина старалась оттянуть как можно дольше, не раздражая его, в
ходе которой он уступал, желая сделать ей приятное, так что ни она, ни он не
поняли толком, как случилось то последнее, что произошло между ними в начале
третьей годовщины похищения Летисии. Просто в одну из ночей его теплые
мягкие ладони, лишенные линий судьбы, коснулись каких-то потаенных струн
женского существа послушницы, и она проснулась, потрясенная страстью, даже
не пытаясь избавиться от прильнувшего к ней дикого зверя, а лишь умоляюще
воскликнула: «Сними-ка ты свои сапоги, не то испачкаешь мои голландские
простыни!» И продолжала, когда он кое-как снял их: «Сними брюки, сними
бандаж, сними все, жизнь моя, иначе я не чувствую тебя!» И он вдруг увидел,
что стоит в таком виде, в каком только мать видела его в воротах монастыря
при меланхолическом освещении фонариков герани, когда он родился, и он
почувствовал себя свободным от извечного страха, почувствовал себя боевым
бизоном и, одним ударом сокрушив все, ничком упал в пропасть тишины, где
слышался только скрип зубов Летисии Насарено, подобный скрипению корабельных
мачт. — «Насарено Летисия!..» — «Здесь!» — «И она обеими руками
ухватилась за мои волосы вцепилась в них чтобы не умереть одной в той
бездонной пучине в которой умирал и я.