— «Дабы спасти тебя от твоих
врагов, Летисия!» Затем он снова глубоко прозондировал свой генералитет и
убедился, что после встречи с ним семеро военачальников относятся к нему
вполне лояльно; что касается министра обороны, то он был давним его
приятелем; таким образом, оставалось шестеро военачальников, в которых он не
был уверен, оставалось шесть загадок, которые бесконечно удлиняли его ночи и
наполняли их кошмаром предчувствия, что Летисия Насарено уже отмечена
печатью смерти; ему казалось, что ее убивают у него на глазах, убивают,
несмотря на все меры предосторожности, которых он требовал, заставляя слуг
пробовать ее пищу, особенно после того, как в хлебе была обнаружена рыбья
кость; ежедневно проверялся состав воздуха в помещениях Летисии, ибо он
боялся, что смертельный яд может быть добавлен в баллончик с флитом; он
пугался, замечая во время обеда, что она бледна, пугался, когда в минуты
любви у нее пропадал голос; его преследовала мысль, что воду, которую пьет
Летисия, могут заразить микробами желтой лихорадки, что в глазные капли
Летисии могут добавить купорос; мысли о смертельно опасных кознях врагов
омрачали в те дни каждый миг его существования, он подхватывался посреди
ночи от ужасного видения, казавшегося ему явью, — что Летисия Насарено вот
в эти самые минуты истекает кровью от сглаза индейских колдунов. Он совсем
одурел от сотен мнимых и реальных опасностей, грозящих Летисии, и запретил
ей покидать дворец без сопровождения самых свирепых гвардейцев, которые
имели право стрелять без предупреждения в каждого подозрительного. А она
выезжала из дворца каждую среду, и он, стоя у окна и глядя, как она садится
с мальчиком в новый бронированный автомобиль, старался заглушить в себе
дурные предчувствия, сотворял руками знаки заклинания от беды и молился про
себя: «Мать моя Бендисьон Альварадо сохрани их! Отврати пули от ее груди
отведи чашу с ядом сделай тайное явным!» Он не знал ни минуты покоя до тех
пор, пока не доносился с площади де Армас вой сирен сопровождавшего Летисию
эскорта, до тех пор, пока Летисия и мальчик не появлялись на дорожке патио,
озаряемые утренними сполохами маяка. Летисия возвращалась счастливая,
возбужденная, довольным голосом покрикивала на солдат охраны, которые
выгружали из машины живых индюков, орхидеи из Энвигадо, гирлянды цветных
лампочек для рождественской ночи, грядущий приход которой славили
развешанные на улицах транспаранты и звезды иллюминации, — это он приказал
заранее празднично украсить город, чтобы как-то замаскировать свое
беспокойство; он встречал Летисию на лестнице, радуясь, что супруга жива,
вдыхая нафталинный запах ее чернобурок, кислый запах ее пота, запах ее
убогих волос; он помогал ей снести в спальню очередную добычу, испытывая при
этом странную уверенность, что подбирает последние крохи своего счастья,
чувствуя всю его обреченность, — уж лучше бы совсем его не знать, этого
счастья! Отчаяние охватывало его тем сильнее, чем старательнее обдумывал он
шаги, способные предотвратить беду, все его заклинания от беды делали ее все
более неизбежной; каждый день приближал ту ужасную среду его жизни, когда
он, обессилев от вечного страха и волнения за судьбу Летисии, наконец, с
жутким спокойствием подумал: «Будь что будет, черт подери! И чем скорее, тем
лучше».
Он еще не успел постигнуть смысла того, о чем подумал, как его мысль
молниеносно исполнилась, словно по приказу, — в кабинет ворвались два
адъютанта и доложили, что Летисию Насарено и мальчика разорвали и сожрали на
рынке одичавшие собаки. «Они сожрали их живьем, мой генерал! Но это не
обычные наши уличные дворняги, а неведомые нам волкодавы с бешеными желтыми
глазами и гладкой акульей шкурой! Кто-то натравил их на чернобурок Летисии
Насарено! Шестьдесят собак, мой генерал, шестьдесят совершенно одинаковых
собак! Никто и опомниться не успел, как они выпрыгнули из-за овощных
прилавков и набросились на Летисию и мальчика! Стрелять мы не могли,
опасаясь, что убьем их, а не собак, мой генерал!»
Это была дьявольская кровавая вакханалия, круговерть чудовищной смерти,
клубок собачьих тел, из которых на краткий миг с мольбой простирались руки
то Летисии, то мальчика; но очень быстро обе жертвы превратились в куски с
жадностью пожираемого мяса; и все это происходило на глазах у рыночной
толпы, на глазах сотен людей; лица одних были искажены ужасом, другие не
скрывали злорадства, а кто-то плакал от жалости; но вот все кончилось, и все
увидели, что на земле валяется шляпа Летисии Насарено, украшенная фетровыми
фиалками: оцепеневшие от ужаса, забрызганные кровью идолоподобные зеленщицы
беззвучно шептали: «Боже мой, этого бы не случилось, если бы генерал этого
не хотел!» Так это произошло к вечному позору президентской гвардии, которой
удалось спасти только обглоданные добела кости, подобрать их среди
окровавленных овощей. «Одни только белые кости, мой генерал!» Правда, кроме
костей были найдены и подобраны медали мальчика, его сабелька карточного
короля, сафьяновые туфли Летисии Насарено, неведомо почему всплывшие в
бухте, на расстоянии целой мили от рынка, были найдены бусы из цветных
стекляшек и кошелек, сделанный из куска кольчуги. «Эти вещи мы вам и
вручаем, мой генерал, а также три этих вот ключа, обручальное кольцо из
почерневшего золота и эти пятьдесят сентаво — пять монет по десять сентаво
каждая. Вот, сосчитайте, пожалуйста! А больше ничего от них не осталось!»
Ему было бы абсолютно все равно, что от них осталось, если бы он мог
предвидеть, что всего через несколько лет он начисто забудет о том, что
случилось в ту роковую среду, но тогда он рыдал от ярости и не спал всю
ночь, страдая от воя переловленных и посаженных на цепь собак-людоедов; он
никак не мог решить, что с ними делать, ибо был повергнут в смятение мыслью
о том, что казнь собак может оказаться повторным убиением Летисии и
мальчика, находящихся в собачьих чревах; он приказал снести железный
павильон овощного рынка и разбить на его месте сад с магнолиями и
перепелками, а посреди сада воздвигнуть мраморный крест; крест сей должен
быть выше маяка и сиять ярче его, дабы увековечить в памяти грядущих
поколений историческую женщину, которую сам генерал забыл гораздо раньше,
чем был разрушен памятник; его взорвали однажды ночью, и никого не возмутил
этот взрыв, а магнолии были сожраны свиньями; сад превратился в сточную
вонючую лужу, но генерал никогда не увидел этого не только потому, что
приказал своему личному шоферу объезжать стороной то место, где располагался
некогда овощной рынок, даже если объезд будет длиной с кругосветное
путешествие, но и потому, что не показывался в городе с тех пор, как
переселил все свои министерства в здания из солнечного стекла и остался во
дворце один с горсткой прислуги; дворец перестал походить на дворец, ибо он
приказал, чтобы в нем не осталось и следа королевских претензий Летисии
Насарено; он бродил в одиночестве по безлюдным коридорам и пустым покоям,
без цели, без дела, лишь время от времени давая незначительные указания
генералитету или принимая участие в заседании совета министров, на котором
решался какой-либо трудный вопрос и для принятия окончательного решения
требовалось мнение президента; кроме того, ему приходилось терпеть визиты
зловредного посла Уилсона, который, расположившись в тени сейбы,
задерживался у него допоздна, угощал его конфетками из Балтимора, совал ему
журнальчики с фотографиями голых женщин, стараясь под сурдинку уговорить его
отдать территориальные воды страны в счет погашения громадных процентов
внешнего долга; он давал послу выговориться, то слыша все, о чем тот
говорит, то ничего не слыша — в зависимости от того, выгодно ему слышать
или невыгодно; когда же словоизвержение посла становилось слишком
докучливым, его собеседник пропускал весь этот поток слов мимо ушей,
прислушиваясь, как в расположенной неподалеку женской школе хор девочек поет
о рябенькой пташечке, что сидит на зеленом деревце; с наступлением сумерек
он провожал посла из патио, пытаясь объяснить своему гостю, что тот может
требовать абсолютно все, кроме моря: «Как я останусь без моря под окнами?
Что я буду делать один, без него, в этом огромном доме? Что станется со
мной, если завтра я не увижу его в этот же час заката, когда оно похоже на
пылающее болото? Как я буду жить без декабрьских ветров, которые с воем
врываются в разбитые окна, без зеленых сполохов маяка, — я, кто покинул
туманы своего плоскогорья и, подыхая от лихорадки, ринулся в пекло
гражданской войны вовсе не из патриотических чувств, как пишут об этом во
всех биографических словарях, и вовсе не из авантюризма, как утверждают
некоторые, и уж тем более не из-за федералистских идей, да пребудут они в
священном Царствие Божьем, а исключительно ради того, чтобы увидеть море!
Все остальное фигня, мой дорогой Уилсон, так что придется вам придумать
что-нибудь другое».