Я спросил:
— Это «Поток»?
Он молча повернул нос в сторону безымянной двери, обитой металлом. Из-под стальных полос торчал раздавленный желтоватый синтепон.
Я потянул дверь — она легко отворилась, и тотчас в ноздри влетел веселый озоновый дух печатного устройства. Я втянул его в себя с радостью, как старого друга. Так пахли детские нестрашные болезни, когда ты делаешься важнее всех в доме, и брат Гатта старательно, с выражением, читает тебе книгу, а нянька, свирепо насупившись, втискивает тебе между губ серебряную ложку с густой сладкой микстурой. По настоянию отца, в моей комнате два раза в день устраивали «озоновое проветривание». Считалось, что это помогает организму одолеть вирусы.
Вообще мне вдруг стало очень весело, в этом «Потоке». Издательство занимало целый этаж. Стен между комнатами не было — легкие ажурные рейки разделяли помещение на множество лабиринтовых отсеков. Повсюду лежали бумаги. Я никогда прежде не видел столько бумаги, собранной в одном месте.
Издательство занимало целый этаж. Стен между комнатами не было — легкие ажурные рейки разделяли помещение на множество лабиринтовых отсеков. Повсюду лежали бумаги. Я никогда прежде не видел столько бумаги, собранной в одном месте. У нас в библиотеке, конечно, много бумажных книг, но там листы покрыты строгими переплетами и стоят на полке, надежно закрытые стеклом. А здесь бумага имела совершенно обнаженный, даже какой-то непристойный вид. Любой мог, наклонившись над листком, запросто узнать все его сокровенные тайны. Я понял вдруг, насколько интимно общение человека с написанным словом.
Повсюду кишели люди. Они бесцеремонно хватали бумаги, ворошили их, точно кружева нижнего белья на продажных бедрах, что-то выдергивали из пачки, чиркали поверх написанного карандашами. И все они непрерывно разговаривали.
До меня вдруг дошло, что никто здесь не станет интересоваться каким-то пришельцем. Я могу потрогать рукописи, сунуть пальцы в печатающее устройство, вылить что-нибудь едкое в горшок с цветами — это останется без внимания. Тогда я наудачу тоже стал произносить какие-то слова и вскоре погрузился в общий здешний поток. И, как только я сделался для этих людей видимым, они меня тотчас заметили.
Из-за перегородки выскочил щуплый человечек со строгими пьяноватыми глазами. Они были черными на черном лице, почти без белка, но сверкали так, что иногда казались платиновыми. Мокрые губы закричали на меня:
— Анео?
— Это я, — сказал я и двинулся к нему навстречу.
— Хм… хм… — почмокал он, быстро оглядывая меня со всех сторон. — Значит, старушка того… разродилась…
— Во-первых, она не старушка, — сказал я.
Черные глаза сверкнули.
— Да ладно, какая разница, — он произнес это примирительно и одновременно с легким вызовом, уж не знаю, как у него это получилось. И вдруг он закричал: — Анео принесли!
Тотчас из-за стеллажей, в какие-то щели между полками, из-под вьющихся растений с обкусанными листьями полезли любопытные физиономии. Я увидел совсем близко от себя, среди встрепанных чумазых папок, чей-то одинокий веселый глаз, который мигнул игриво и чуть пьяновато, — и даже подпрыгнул. Глаз прикрылся накрашенным блестяще-зеленым веком, чуть сдвинулся и исчез.
— А вы кто? — бесцеремонно спросил я чмокающего редактора.
— Осса Вио, — произнес он и задрал голову, словно ожидая от меня какой-то предельно острой реакции. — Вио, как планета, — добавил он, криво усмехаясь.
— А, — сказал я.
Рыжеволосая женщина высунулась из-за плеча Вио. Я узнал моргающий глаз с зеленым веком и почему-то смутился. Женщина просунула руку под локоть Вио — как будто у того вместо двух верхних конечностей вследствие счастливой мутации выросло три.
Эта лишняя рука игриво шевелила пальцами, призывая меня к рукопожатию, и я поймал ее прохладные гладкие пальцы с розоватыми подушечками.
— Удо Хеек, — протянула женщина.
Вио с недовольным видом прикрыл ладонью ухо.
— Ну, заблеяла, — фыркнул он.
Удо Хеек выдернула свои пальцы из моих и повисла у Вио на плечах.
— Он притворяется, — сообщила она мне доверительно. — На самом деле он хороший. Любит стихи.
— Только в пьяном виде, — сказал Вио и стряхнул с себя Удо Хеек.
Он еще раз посверкал на меня глазами. Его мокроватые губы вытянулись в трубочку. — Идемте. Сейчас все эти куры развопятся, что мы им работать мешаем. Вас как зовут? Анео?
На нас действительно уже поглядывали недовольные сотрудники. Мы и впрямь мешали им работать.
— Теода Анео, — сказал я немного растерянно и больше обращаясь к рыжей Хеек, чем к редактору.
За перегородкой находилось логово Оссы Вио. Даже берлога. Повсюду валялись комки жвачки и стояли одноразовые пластиковые стаканы, заросшие давним ржавым налетом. В банке плескалась мутная чога, подернутая сизоватой пленкой.
Посреди стола лежали измятые листы бумаги, повсюду исчерканные пометками, а сбоку, прижатые пресс-папье, находились прозрачные пластины с какими-то негативными изображениями.
— Новый проект, — чмокнул Вио так вкусно, что я ощутил приступ дикого голода. — Голографическая книга. Стопроцентная голография, полное стерео. С проектором. Читатель как бы погружается в текст. Физически. Буквы, слова — повсюду. Запятые разные. В комнате, на руках, в чашке арака, в плевательнице, на любимом коте. Пока — только эротика.