Автор: Жан-Поль Сартр
Жанр: Классика
Год: 1997 год
Жан-Поль Сартр. Смерть в душе. Странная дружба
Дороги свободы — 3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НЬЮ-ЙОРК, 9 ЧАСОВ УТРА, СУББОТА, 15 ИЮНЯ 1940 г.
Спрут? Он взял нож, открыл глаза, это был сон. Нет. Спрут был здесь, он его всасывал своими щупальца-ми: жара. Он потел. Он уснул к часу ночи; в два часа жара его разбудила, весь в поту, он бросился в холодную ванну, затем, не вытираясь, снова лег: и сразу же после этого под его кожей опять загудела кузница, его снова бросило в пот. На заре он уснул, ему снился пожар, теперь солнце, ко-нечно, было уже высоко, а Гомес все потел: он без пере-дышки потел уже двое суток. «Боже мой!» — вздохнул он, проводя влажной рукой по мокрой груди. Это была уже не жара; это была болезнь атмосферы: у воздуха была горяч-ка, воздух потел, и ты потел в его поту. Встать. Лучше уж потеть в рубашке. Он встал. «Hombre!1 У меня кончились рубашки!» Он промочил последнюю, голубую, так как вы-нужден был переодеваться дважды в день. Теперь конче-но: он будет напитывать эту влажную вонючую тряпку, пока белье не вернется из прачечной. Он осторожно встал, но не смог избежать водопада, капли катились по бокам, как вши, они его щекотали. Изжеванная рубашка, в сплош-ных складках, на спинке кресла. Он ее пощупал: ничто никогда не высыхает в этой блядской стране. Сердце его колотилось, горло одеревенело, словно он накануне на-пился.
Он надел брюки, подошел к окну и раздвинул шторы: на улице свет, белый, как катастрофа; и впереди еще три-надцать часов света. Он с тревогой и гневом посмотрел на мостовую. Та же катастрофа; там, на жирной черной зем-ле, под дымом, кровью и криками; здесь, между красными кирпичными домиками свет, именно свет и обильный пот. Но это была та же самая катастрофа. Смеясь, прошагали
1 Вот это да! (исп.)
два негра, женщина вошла в аптеку. «Боже мой! — вздох-нул он. — Господи!» Он видел, как кричали все эти крас-ки: даже если бы у меня было время, даже если бы у меня было настроение, как можно рисовать с этим светом! «Господи! — повторил он. — Господи!»
Позвонили. Гомес пошел открывать. На пороге стоял Ричи.
— Убийственно, — входя, сказал Ричи. Гомес вздрогнул:
— Что?
— Эта жара: убийственно. Как, — с упреком добавил он, — ты еще не одет? Рамон ждет нас к десяти часам.
Гомес пожал плечами:
— Я поздно заснул.
Ричи, улыбаясь, посмотрел на него, и Гомес живо до-бавил:
— Слишком жарко. Я не мог уснуть.
— Первое время всегда так, — снисходительно сказал Ричи. — Потом привыкнешь. — Он внимательно посмот-рел на него. — Ты принимаешь солевые пилюли?
— Естественно, но толку никакого.
Ричи покачал головой, и его доброжелательность отте-нилась строгостью: солевые таблетки должны были мешать потеть. Если они не действовали на Гомеса, значит, он был не таким, как все.
— Но позволь! — сказал он, хмуря брови. — Ты ведь должен быть натренирован: в Испании тоже жарко.
Гомес подумал о сухих и трагических утрах Мадрида, об этом благородном свете над Алькалой, в котором была еще надежда; он покачал головой:
— Это не та жара.
— Менее влажная, да? — с некоей гордостью спросил Ричи.
— Да. И более человечная.
Ричи держал газету; Гомес протянул было руку, чтобы взять ее, но не осмелился. Рука опустилась.
— Нынче большой день, — весело сказал Ричи, — празд-ник Делавэра. Ты знаешь, я ведь из этого штата.
Он открыл газету на тринадцатой странице; Гомес уви-дел фотографию: мэр Нью-Йорка Ла Гардиа пожимал ру-ку толстому мужчине, оба самозабвенно улыбались.
— Этот тип слева — губернатор Делавэра, — пояснил Ричи.
— Ла Гардиа принял его вчера в World Hall1. Это было превосходно.
Гомес хотел вырвать у него газету и посмотреть на пер-вую страницу. Но подумал: «Плевать», и прошел в туалет. Он пустил в ванну холодную воду и быстро побрился. Когда он залезал в ванну, Ричи ему крикнул:
— Как ты?
— Исчерпал все средства. У меня больше нет ни одной рубашки, и осталось всего восемнадцать долларов. И по-том, в понедельник возвращается Мануэль, я должен вер-нуть ему квартиру.
Но он думал о газете: Ричи, ожидая его, читал; Гомес слышал, как он шелестит страницами. Он старательно вы-терся; все напрасно: вода сильно намочила полотенце. Он с дрожью надел влажную рубашку и вернулся в спальню.
— Матч гигантов.
Гомес непонимающе посмотрел на Ричи.
— Вчерашний бейсбол. «Гиганты» выиграли.
— Ах да, бейсбол…
Гомес наклонился, чтобы зашнуровать туфли. Он снизу пытался прочесть заголовок на первой странице. Наконец он спросил:
— А что Париж?
— Ты не слышал радио?
— У меня нет радио.
— Кончен, пропал, — мирно сказал Ричи. — Они во-шли туда сегодня ночью.
Гомес направился к окну, прильнул лбом к раскален-ному стеклу, посмотрел на улицу, на это бесполезное со-лнце, на этот бесполезный день. Отныне будут только бес-полезные дни. Он повернулся и тяжело сел на кровать.
— Поторопись, — напомнил Ричи. — Рамон не любит ждать.
Гомес встал. Рубашка уже вымокла насквозь. Он пошел к зеркалу завязать галстук:
— Он согласен?
— В принципе — да. Шестьдесят долларов в неделю за твою хронику выставок. Но он хочет тебя видеть.
— Увидит, — сказал Гомес. — Увидит. Он резко обернулся: