Когда весь дом наутро проснулся, в дикую рань, сорванные с кушетки одеяла лежали горкой на кофейном столике, Сэмми и его чемодана уже давно и след простыл. В качестве записки или чего-то в таком роде он лишь оставил в центре кухонного стола карточку два на три дюйма, выданную ему еще в те времена, когда он купил участок, на котором теперь стоял дом. Карточка была сморщенная, с загнутыми уголками, выцветшая за те долгие годы, что она провела у Сэмми в бумажнике. Когда Роза и Джо подобрали карточку, то сразу же заметили, что он воспользовался авторучкой и, явно преодолевая себя, вычеркнул оттуда название не более чем теоретической семьи. Вместо этого Сэмми начертал там слова КАВАЛЕР и КЛЕЙ, крепко связанные узлом значка &. А затем, просто для верности, заключил эту надпись в аккуратный черный треугольник.
От автора
Я в долгу перед Уиллом Эйснером, Стэном Ли, а в особенности перед покойным Гилом Кейном за их воспоминания о Золотом Веке.
Еще я в долгу перед Диком Айерсом, Шелдоном Молдоффом, Мартином Ноделлом по прозвищу Зеленая Лама, а также перед Марвом Волфманом и Лорен Шулер Доннер за обеспечение доступа кое к кому из сих блестящих творцов. Моя благодарность также Ричарду Бенсаму и Питеру Уоллесу за опытные суждения. Роджер Ангелл, Кеннет Тюран, Сай Ворис, Розмари Грэм, Луис Б. Джонс, Ли Скирболл и поистине героический Дуглас Штумпф благосклонно поделились со мной своей щедрой интеллигентностью, прочтя в свое время наброски этой книги. Я также благодарен Юджину Фейнгольду, Рики Вальману, Кеннету Тюрану и Роберту Чабону за воспоминания об их нью-йоркском детстве; Расселу Петрочелли, гиду экскурсий по Нью-Йоркской железной дороге включая метро, а также бывшим и нынешним членам списка подписчиков «Кирби» (http://fantasty. com/kirby-I).
Я хотел бы поблагодарить «Макдауэлл Колони» за предоставление магических просторов воздуха, времени и тишины; а еще — Риту Уоллес из фонда «Ридерс Дайджест» за поддержку.
Исследования, необходимые для этого романа, прежде всего проводились в мемориальной библиотеке Доэни, в библиотеке Калифорнийского университета, Банкрофтской библиотеке при университете Беркли, библиотеке Макгенри при университете Санта-Круса и в Нью-Йоркском историческом обществе.
Я старался уважать историю и географию везде, где они служили моим целям как романиста, но там, где мне этого не удавалось, я порой с радостью, а порой с сожалением их игнорировал.
Я опирался на труды многих приведенных ниже писателей, но превыше всего на коллективную работу авторов «Путеводителя по городу Нью-Йорку» (среди них Джон Чивер и Ричард Райт), а также на книги Э. Дж. Кана-младшего, Брендана Гилла, И. Б. Уайта, A. Л. Либлинга. Джозефа Митчелла, Сен-Клера Маккелвея и на прочих великих урбанистических портретистов, в основном анонимных, которые никогда не подводили меня, когда я отправлялся исследовать их затерянный город в пыльных старых подшивках «Нью-Йоркера». Также неоценимую пользу мне принесли следующие существенно необходимые книги: «Письма из Праги: 1939-1941», составители Рая Шернер-Шапиро и Хельга Шернер-Вайнсберг, «Ночь разума» Эрнста Павела и «Еврейский патриарх» Руфи Бонди; «Всемирный альманах и книга фактов 1941 года», изданная И. Истменом Ирвином, «Вовсе не обыденное время» Дорис Кирнс Гудвин, «Слава и Мечта» Уильяма Манчестера, «Утраченный мир Ярмарки» Дэвида Гелернтера и «Прямиком из ада» Роберта Леки; «Секреты Гудини» Дж. С. Каннелла, «Современные карточные фокусы Блэкстоуна» Гарри Блэкстоуна, «Профессиональная магия — это очень просто» Брюса Эллиота, «Гудини и магия» Гарри Гудини, «Гудини: человек, который проходил сквозь стены» Уильяма Линдсея Гресхэма и «Гудини!!!» Кеннета Сильвермана; «Маленькая Америка» и «Открытие» Ричарда Э. Берда, «История антарктической науки» Дж. И. Фогга. «Белый континент» Томаса Р. Генри, «Заявка на континент» Уолтера Салливана и «Антарктическая ночь» Джека Берси; «Панорама Нью-Йорка» объединенного проекта писателей. «Эмпайр-стейт-билдинг» Джона Тауренака, «Гейский метрополис 1940-1996 годов» Чарльза Кайзера и «Энциклопедия города Нью-Йорка», изданная Кеннетом Т. Джексоном; «Великие герои комиксов» Джулса Фейффера, «Все в цвете десятицентовика» Дик Лупоффа и Дона Томпсона, «Великие художники комиксов» и «Великая история комиксов» — обе пера Рона Гуларта, «Комиксы о супергероях Золотого Века: иллюстрированная история» Майкла Бентона, «Искусство комиксов» Роберта С. Харви, «История комиксов по Стеранко», тома первый и второй, Джима Стеранко и «Создатели комиксов» Джо Саймона с участием Джима Саймона; «О Каббале и ее символизме» Гершона Шолема и «Врата в Вечный Город» Рафаэля Патаи; «Большая трансляция» Фрэнка Бакстона и Билла Оуэна, «Не трогай тот циферблат» Дж.
Харви, «История комиксов по Стеранко», тома первый и второй, Джима Стеранко и «Создатели комиксов» Джо Саймона с участием Джима Саймона; «О Каббале и ее символизме» Гершона Шолема и «Врата в Вечный Город» Рафаэля Патаи; «Большая трансляция» Фрэнка Бакстона и Билла Оуэна, «Не трогай тот циферблат» Дж. Фреда Макдональда и «Книга практического радиолюбителя» Джона Скотт-Таггарта; а также нижеследующие сайты всемирной сети: «Дом комиксов Лева Глисона» (http://wvw.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), «Памяти Гудини» (http://www.houdinitribute.com) и «Левиттаун: документы идеального американского пригорода» Питера Бэкона (http://www.uic.edu/~рbhales/ Levittown/index. html).
Я без малого пятнадцать лет искал возможности достичь высоких стандартов Мэри Эванс, и лишь в той мере, в какой данная работа им соответствует, я могу быть ею удовлетворен. Кейт Медина благословляла мой труд, когда у меня была лишь фиктивная карта, чтобы ею руководствоваться, и привязывала меня к штурвалу, когда в морях слишком штормило. Я в долгу перед Дэвидом Колденом за сдирание штанов с Шелдона Анаполя. Я благодарен Скотту Рудину за терпение и веру, а также Тане Маккиннон, Бенджамину Дрейеру, Э. Бет Томас, Меган Рейди, Фрэнки Джонсу, Алексе Кассанос, Поле Шустер, Фрэнсису Коди и Ригану Артуру. И вечно признателен Айлет Уолдмен за внушение вдохновения, неизменное ободрение и вскармливание тысячей разных способов каждого слова этой книги вплоть до этой самой точки.