— Царский обед, — сказал Джо, когда они проходили мимо Тайм-Лайф-билдинг. Джо утверждал, что однажды видел выходящего оттуда Эрнеста Хемингуэя, и Сэмми с тех пор всякий раз высматривал там знаменитого писателя. — Я его видел, точно тебе говорю.
— Конечно видел. Да, царский обед. У моей матушки. Скверная еда. Дом как печка. Такого ты пропустить не захочешь.
— У меня свидание с Розой, — сказал Джо. — Кажется, мы должны были обедать у нее дома, с ее отцом.
— Но ведь ты почти каждый вечер там обедаешь! Брось, Джо, не заставляй меня идти туда в одиночку. Я свихнусь, правда свихнусь, точно тебе говорю.
— Роза права, — отозвался Джо.
— Как обычно. Но насчет чего на сей раз?
— Тебе нужна девушка.
В вестибюле Ар-Си-Эй-билдинг было темно и прохладно. Негромкое постукивание каблуков по каменным полам и мрачная, ободряющая помпезность фресок Серта и Брангвина позволили Сэмми впервые за весь день испытать что-то вроде смутной безмятежности. Круглолицый молодой парень поджидал их у стола охранника, слегка покусывая ухоженный ноготь. Он представился как Ларри Снид, помощник продюсера Джорджа Чэндлера, и показал им, где расписаться, а также как приколоть к пиджакам таблички с пропусками.
Круглолицый молодой парень поджидал их у стола охранника, слегка покусывая ухоженный ноготь. Он представился как Ларри Снид, помощник продюсера Джорджа Чэндлера, и показал им, где расписаться, а также как приколоть к пиджакам таблички с пропусками.
— Мистер Чэндлер очень рад, что вы смогли заглянуть, — бросил Снид через плечо.
— Очень любезно с его стороны было нас пригласить.
— О, он уже становится большим поклонником вашей работы.
— Он читает наш комикс?
— Как Библию изучает.
Они выбрались из лифта, спустились по лестнице и прошли через холл к другой лестнице, со стенами из серого шлакобетона и железными ступеньками, затем по грязновато-белому коридору направились мимо закрытой двери студии, над которой висела горящая полоска с надписью ЭФИР, в другую студию. Там царила дымная прохлада. В одном конце большой желтой комнаты три группки небрежно одетых актеров со сценариями в руках околачивались возле троицы микрофонов. Сидя за небольшим столиком в центре помещения, к ним прислушивались двое мужчин. По всему полу валялись странички сценария, а в углах даже образовались небольшие наносы. Раздался пистолетный выстрел. Из всех, кто в тот момент был в помещении, подскочил один Сэмми. Затем он лихорадочно огляделся. Трое мужчин стояли слева среди всевозможных кухонных принадлежностей, каких-то деревяшек и металлолома. Один из них держал в руке пистолет. За неимением в комнате кондиционера все обильно потели.
— Вот умора! — воскликнул Ларри Снид, хватаясь за обтянутое шелком брюшко и крутясь на месте. — Ха-ха-ха! — Он ловко притворялся, будто умирает со смеху. Актер, произносивший свою реплику, тут же прервался, и все повернулись посмотреть. Сэмми показалось, что весь народ обрадовался передышке, не считая режиссера, который откровенно нахмурился. — Привет, ребята, простите, что пришлось вас прервать. Мистер Чэндлер, вот пара блестящих молодых парней вроде меня, которые хотят познакомиться с нашим изумительным актерским составом. Мистер Сэм Клей и мистер Джо Кавалер.
— Привет, ребята, — сказал один из мужчин за центральным столиком, поднимаясь со стула. Примерно того же возраста, в каком теперь был бы отец Сэмми, этот мужчина был высоким и утонченным, с ухоженной бородкой клинышком и в громадных черных очках, которые, на взгляд Сэмми, придавали ему вид крупного ученого. — Это мистер Кобб, наш режиссер. — Кобб кивнул. Как и Чэндлер, он был в аккуратном костюме с галстуком. — А вот эта банда голодранцев — наш актерский состав. Будьте снисходительны к их внешности — они всю неделю репетировали. — Чэндлер обвел рукой актеров у микрофонов, а затем стал устраивать каждому дистанционное помазание мгновенным тычком пальца, одновременно называя их имена и роли. — Это мисс Верна Кэй, наша Роза Сакура; Пат Моран, наш Большой Эл; и Говард Файн в роли зловредного командира Икс. А вот там я представляю вам мисс Хелен Портолу, нашу Цианиду Чертополох; Юэлла Конрада в роли Омара; Эдди Фонтейна в роли Педро; и мистера Билла Пэрриса, нашего диктора.
— Но ведь Ядовитая Колючка уже мертва, — заметил Джо.
— На радио мы ее пока еще не убили, — сказал Чэндлер. — А вот тот здоровенный симпатяга — наш Эскапист, мистер Трейси Бэкон.
Как раз в тот момент Сэмми слишком отвлекся, чтобы заметить мистера Трейси Бэкона.
— Педро? — спросил он.
— Старый португалец, рабочий сцены. — Чэндлер кивнул. — Для «разрядки смехом». Спонсору показалось, что мы должны сделать все чуть веселее.
— Гад с фами пазнакомицца, — выдал Эдди Фонтейн, приподнимая краешек воображаемой португальской шляпы.
— А старый Макс Мейфлауэр? — захотел узнать Сэмми.
— И тот человек из Лиги Золотого Ключа? У вас что, вообще Лиги нет?
— Мы попробовали с Лигой, правда, Ларри?
— Да, мистер Чэндлер, попробовали.
— Когда дебютируешь с сериалом, лучше сразу переходить к делу, — сказал Кобб. — Пропустить всю предысторию.
— Обо всем таком мы во введении позаботились, — объяснил Чэндлер. — Билл?