На стройном стволе молодого клена, растущего из своей клетки на западной стороне Юнион-сквер, сидел гигантский мотылек — ночная бабочка. Отдыхая от ночных прогулок, бабочка слегка помахивала крыльями — не без определенной томности, точно дама с веером. Радужно-зеленые крылья с желтоватым отливом казались не меньше шелковой сумочки той томной дамы. Когда разведенные по сторонам крылья бабочки в очередной раз начинали пульсировать, женщина в клетчатом пальто к удовольствию всех остальных взвизгивала и отпрыгивала назад.
— Что это за бабочка? — спросил Джо у ближайшего мужчины.
— Вон тот парень говорит, что она зовется луной. — Мужчина кивнул в сторону тучного, банкирского вида малого в тирольской шляпе с зеленым, точно крыло бабочки, пером. Малый ближе всех остальных стоял к дереву и сидящей на нем бабочке.
— Да, это верно, — до странности грустным голосом подтвердил солидный мужчина. — Лунная бабочка. В детстве я их нередко видел. В парке Маунт-Моррис. — И он протянул пухлую руку в желтой перчатке свиной кожи к печально бьющемуся сердцу своего детского воспоминания.
— Роза, — едва слышно вымолвил Джо. И тут, подобно двусмысленному тропу надежды, бабочка с ясно различимым шуршанием снялась с дерева, закувыркалась в утреннем небе и направилась куда-то в сторону Флэтирон-билдинг.
13
Сколько всего было написано и спето про яркие огни и танцевальные залы Империума — этого поистине ослепительного города! — про его ночные клубы и джазовые оркестры, его авеню неона и хромировки, а еще про его шикарные отели с чайными садами на крышах, увешанными в летнее время бумажными фонариками. Но сегодня, стальным осенним днем, нашей целью станет место, далекое от медных духовых и яркой шумихи. Сегодня мы идем вниз, под землю, в комнату, что лежит гораздо ниже высоких каблуков и отбойных молотков, ниже крыс и легендарных аллигаторов, даже ниже костей алгонкинов и волков-людоедов. Мы идем в кабинет номер 99 — аккуратную комнатку, белую и безмолвную, расположенную в самом конце коридора в третьем подвале Публичной библиотеки Империума. Здесь, за столом, что находится гораздо глубже рельсов подземки, сидит юная мисс Джуди Дарк, младшая ассистентка каталогизатора списанных томов. Табличка на столе девушки говорит именно об этом. Джуди Дарк — худое, бледное создание в непритязательном сером костюме, и жизнь явно обходит ее стороной.
Джуди Дарк — худое, бледное создание в непритязательном сером костюме, и жизнь явно обходит ее стороной. Дважды в неделю мужчина с кожей цвета вываренных газет приходит к ее кабинету, чтобы увезти на тележке книги, которые Джуди официально провозгласила мертвыми. Примерно каждые десять минут стены ее комнатенки сотрясает грохот проносящегося наверху пригородного поезда.
В этот конкретный осенний день лишь перспектива еще одного одинокого вечера лежит перед Джуди. Она поджарит себе отбивную и почитает на сон грядущий — несомненно, какую-нибудь волшебную сказку или любовный роман. А затем, в сладких снах, которые даже ее саму поражают своей банальностью, мисс Дарк в шелках и кольчуге отправится на поиски приключений. Завтра утром она проснется совсем одна, и все начнется с начала.
Бедная Джуди Дарк! Несчастные маленькие библиотекарши всего мира, девушки втайне прелестные, чья красота навеки омрачена большими черными очками!
Джуди пакует свою сумку и выключает свет, не забывая снять с крючка зонтик. Она сама вроде зонтика в человеческом обличье — аккуратно сложена, плотно застегнута на ремешок. Проходя по длинному коридору, девушка случайно ступает в большую лужу — всякий раз, как наверху идет дождь, подвал номер 3 начинает протекать. Ноги Джуди оказываются вымочены до лодыжек. Хлюпая туфлями, она забирается в лифт. Подобно глубоководной ныряльщице, девушка медленно поднимается на поверхность города. Затем выходит из лифта и, подняв воротник, направляется к выходу из библиотеки. Сегодня, как и всегда, она уйдет отсюда последней.
У двери стоит полицейский. Он здесь, чтобы охранять книгу.
— Добрый вечер, мисс, — говорит полицейский, отпирая тяжелую бронзовую дверь. У этого широкоплечего малого подбородок как кулак. А глаза его поблескивают, потому что хлюпают туфли Джуди.
— Добрый вечер. — Мисс Дарк унижена хлюпаньем своих туфель.
— Меня зовут О'Хара. — У полицейского роскошные густые волосы, лоснящиеся как пятно черной масляной краски.
— Джуди Дарк.
— Простите, мисс Дарк, у меня к вам только один вопрос.
— Слушаю вас, сержант О'Хара.
— Что нужно сделать, чтобы вы улыбнулись?
Целая дюжина остроумных ответов выпрыгивает ей на язык, но Джуди молчит. Отчаянно стараясь хмуро сжимать губы, она все же не может удержаться от улыбки. О'Хара пользуется смущением девушки, чтобы ненадолго задержать ее разговором.
— Скажите, мисс Дарк, удалось вам в сегодняшней суматохе взглянуть на книгу? Хотите, я вам ее покажу?
— Я ее видела, — говорит Джуди.
— И что вы про нее думаете?
— Она прекрасна.
— Прекрасна, — повторяет О'Хара. — В самом деле?
Не встречаясь с ним взглядом, девушка кивает и уходит в вечерний сумрак. Разумеется, идет дождь. Зонтик делает то, на что никогда не бывала способна его хозяйка, и мисс Дарк шагает домой. Она жарит себе телячью отбивную и включает радио. Прожевывая одинокий обед, девушка задумывается, зачем она солгала полицейскому. Ведь ей никогда не доводилось увидеть «Книгу Ло», хотя до смерти хочется. Джуди ходила туда во время перерыва на ленч, но вокруг застекленного стенда толпилось слишком много людей. Она задумывается, какой еще назвать эту книгу, если не прекрасной.