Даже сами жители считали эту огромную выжженную солнцем пустошь с чахлыми кустарниками, песком, глинистым сланцем и камнями, неприятной вселенской шуткой, если судить по арабской пословице: «Когда Господь создавал Судан, Он смеялся».
Но Египет, который завоевал эту территорию в 1820-е гг., ценил ее, как источник престижа, воды и рабов. Парадоксально, что хедив Измаил назначил и Сэмюэля Бейкера, и Чарльза Гордона губернаторами в 1870-е гг., чтобы искоренить работорговлю. Но Измаил стремился этим только завоевать международное уважение. Будучи сам крупным рабовладельцем, он мало сделал для содействия их усилиям.
Их работа стала легендарной. Правление Бейкера напоминало «атаку под Балаклавой. Оно было великолепно, но едва ли это можно было назвать правлением».
Гордон характерно кусал руку, которая его кормила. «Я нахожусь в состоянии войны почти со всеми в Каире, — писал он, — а мой герб — чертополох».
Однако Гордон показал себя блестящим лидером нерегулярных войск. Он отличился во время подавления Тайпинского восстания в Китае, где «всегда победоносная армия» правительства постоянно терпела поражения и больше напоминала неорганизованную толпу. Так было, пока он не взял руководство на себя.
В Сахаре Гордон обычно появлялся, словно мираж после удивительных маршей на верблюдах. Это был невысокий мужчина под зонтиком, одетый в расшитую золотом маршальскую форму. Его красная феска контрастировала со «стальными» пронзительными гипнотизирующими глазами, которые не различали цвета. «Я стреляю, но я не вешаю, — писал он. — Так быстрее».
Но Гордон не мог уничтожить работорговлю, как не мог поесть в пустыне любимых устриц или утолить жажду, залив Нил себе в глотку (а также вылечить лихорадку при помощи настойки Уэрбурга, несмотря на ее способность «заставить потеть мешок с опилками»). На самом деле он добавил беспорядков и неразберихи в регионе, который никогда не успокаивался. Один английский путешественник говорил: «Контроль над Суданом следует мерить длиной палаша Чарли Гордона».
Когда он убрал палаш в ножны, притеснения в Египте усилились. В 1881 г. появился самопровозглашенный мессия, известный как Махди. Он возглавил священную войну против неверных и иностранцев, наводнивших его землю.
Гордон сочувствовал восставшим, поскольку, как он говорил, никакому народу не понравится, что им правят чужестранцы, отличные по национальности и вере. Гладстон с ним согласился, объявив: суданцы «справедливо борются за свободу».
Поэтому, когда дервиши Махди уничтожили египетскую армию под командованием генерала Хикса в 1883 г., «великий старец» решил, что Египет должен уйти из Судана. Казалось, что для отвода гарнизона никто не подходит лучше, чем генерал Гордон, несмотря на его репутацию эксцентрика.
Это назначение шумно рекламировал и расхваливал У.Т. Стед, редактор «Пэлл-Мэлл газетт». Он был таким же эксцентриком, как и сам Гордон. Известно, что Стед интересовался девственницами (причем так сильно, что его прозвали «Бедстед» (намекая на «постель Стеда») и говорили, что у него вместо пота выходит сперма). Гордон, хотя и демонстрировал целомудрие, любил мальчиков-беспризорников, которых мыл в корыте для питья лошадей в Грейвсенде.
Эти люди разделяли многие теологические взгляды о точном местонахождении райского сада, например. (Его генерал нашел на Сейшельских островах. Связано это было с поразительной схожестью между зрелыми плодами гигантских пальм и женскими наружными гениталиями, и с не меньшей схожестью плодов хлебного дерева и полового органа Адама).
Поддержка Гордона со стороны «Пэлл-Мэлл газетт» могла оказаться решающей. Стед явно являлся одним из первых журналистов, которые оценили возможности имперских кампаний для увеличения тиражей. Сам он с обычной скромностью заявлял, что «двигает империю вперед».
Но Стед очень сильно ошибся насчет Гордона, чьи телеграммы вскоре убедили министров и чиновников в Лондоне, что он «сошел с ума», является «христианским лунатиком». В Каире сэр Ивлин Баринг, его официальный начальник, пришел к такому же выводу. Он заявил: «Человек, который обычно советуется с пророком Исайей, столкнувшись с трудностями, едва ли станет подчиняться чьим-либо приказам». Вместо того, чтобы подчиняться приказам (а особенно — поспешным и неточным), которые он получал, Гордон решил защищать Хартум и разбить Махди. Так он обеспечил пребывание британцев в Египте на семьдесят лет.
Гордон с комичной беззаботностью признавал, что является непоследовательным и никому не подчиняется: «Я знаю, что если бы был начальником, то никогда не нанял бы себя самого, потому что я неисправим». Тем не менее его приветствовали в Хартуме, как «спасителя Судана», он пировал, вкушая индейку и запивая светлым элем. Гордон устроил костер из записей сборщиков налогов и инструментов пыток, а затем принялся за укрепление города, население которого составляло пятьдесят тысяч человек. Это был лабиринт из глинобитных хижин, которые цеплялись за «слоновий хобот» — кусок земли между Белым и Голубым Нилом.
Даже карикатура Литтона Страчи, на которой генерал изображен, как опьяненный Богом шарлатан с Библией в одной руке и бутылкой бренди в другой, не могла скрыть смелость и рыцарский характер. Уолсли говорил, что он сам «недостоин даже чистить пояс Гордона».