Первый был таким:
Коммерческая идея: объявить тендер на отливку колоколов для Храма
Христа Спасителя. Кока-колокол и Пепси-колокол. Пробка у бутылки в виде
золотого колокольчика. (Храм Спаса на pro-V: шампунь, инвестиции.)
Дальше, видимо, душа увлеклась привычным промыслом, но устыдилась — под
колоколами помещалось зачеркнутое:
кока-колготки, кока-колбаски, кокаколымские рассказы (нанять команду
писателей).
На следующем листе очень аккуратными печатными буквами было выведено:
КОКТЕЙЛЬ «ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ»
ЧЕЛОВЕК! НЕ ХОТИ ДЛЯ СЕБЯ НИЧЕГО.
КОГДА ЛЮДИ ПРИДУТ К ТЕБЕ ТОЛПАМИ,
ОТДАЙ ИМ СЕБЯ БЕЗ ОСТАТКА.
ТЫ ГОВОРИШЬ, ЧТО ЕЩЕ НЕ ГОТОВ?
МЫ ВЕРИМ, ЧТО ЗАВТРА ТЫ СМОЖЕШЬ!
А ПОКА — ДЖИН «BOMBAY SAPHIRE»
С ТОНИКОМ, СОКОМ ИЛИ ПРОСТО КУБИКОМ ЛЬДА.
Самый последний текст, видимо, пришел из огромного рекламного агентства
на небесах уже тогда) когда Татарский достиг запредельной стадии опьянения,
— только на расшифровку собственных каракулей у него ушло несколько минут.
Видимо, слоган был написан, когда пик молитвенного экстаза был пройден и
сознание окончательно вернулось к прагматичному рационализму:
DO IT YOURSELF, MOTHERFUCKER*.
REEBOK
(*Сделай это сам, засранец (англ.).)
Зазвонил телефон. «Ханин», — с испугом подумал Татарский, поднимая
трубку. Но это оказался Гиреев.
— Ваван? Ты как?
— Так, — ответил Татарский.
— Извини за вчерашнее. Поздно позвонил. Жена наехала. Обошлось?
— Более-менее.
— Я тебе знаешь что хотел рассказать? Тебе, наверно, интересно будет
как профессионалу. Тут один лама приезжал — Урган Джамбон Тулку Седьмой, из
секты гелугпа. Так он целую лекцию прочел о рекламе. У меня кассета есть, я
тебе дам послушать. Там всего много было, но главная мысль очень интересная.
С точки зрения буддизма смысл рекламы крайне прост. Она стремится убедить,
что потребление рекламируемого продукта ведет к высокому и благоприятному
перерождению, причем не после смерти, а сразу же после акта потребления. То
есть пожевал «Орбит» без сахара — и уже асур. Пожевал «Дирол» — и вообще бог
с белыми-белыми зубами.
— Я ни слова не понимаю в том, что ты говоришь, — сказал Татарский,
морщась от рассасывающихся спазмов тошноты.
— Ну, если по-простому, то он хотел сказать, что главная задача рекламы
— это показывать людям других людей, которые сумели обмануться и найти
счастье в обладании материальными объектами. На самом деле такие
обманувшиеся живут только в клипах.
— Почему? — спросил Татарский, пытаясь угнаться за беспокойной мыслью
приятеля.
— Потому, что всегда рекламируются не вещи, а простое человеческое
счастье.
Всегда показывают одинаково счастливых людей, только в разных
случаях это счастье вызвано разными приобретениями. Поэтому человек идет в
магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там не продают. А потом лама
критиковал теорию какого-то Че Гевары. Он сказал, что Че Гевара не вполне
буддист и поэтому для буддиста не вполне авторитет. И вообще, он не дал миру
ничего, кроме очереди из автомата и своей торговой марки. Правда, мир ему
тоже ничего не дал…
— Слушай, — перебил Татарский, — сворачивай. Я все равно сейчас не
пойму ничего — голова болит. Ты мне лучше скажи, что это ты мне за мантру
дал?
— Это не мантра, — ответил Гиреев. — Это предложение на иврите из
учебника. У меня жена учит.
— Жена? — переспросил Татарский, вытирая со лба капли холодного пота. —
Хотя конечно. Если сын есть, то и жена. А чего она иврит учит?
— А она валить отсюда хочет. У нее недавно видение было страшное. Без
всяких глюкал, просто в медитации. Короче, такой камень, и на нем девушка
лежит голая, и эта девушка — Россия. И, значит, склонился над ней такой…
Лица не разобрать, но вроде в шинели с погонами. Или плащ такой. И он ей…
— Не грузи, — сказал Татарский. — Вырвет. Давай я тебе потом позвоню.
— Давай, — согласился Гиреев.
— Подожди. Почему ты мне это предложение дал, а не мантру?
— Какая разница. В таком состоянии все равно, что повторять. Главное ум
занять и водки больше выпить. А мантру без передачи кто ж тебе даст.
— И что эта фраза значит?
— Сейчас посмотрю. Где это… Ага, вот. «Од мелафефон бва кха ша». Это
значит «Дайте, пожалуйста, еще огурец». Прикол, да? Натуральная мантра.
Начинается, правда, не с «ом», а с «од», это я поменял. А если в конце еще
«хум» поставить…
— Все, — сказал Татарский. — Счастливо. Я за пивом пошел.
Утро было ясным и свежим; в его прохладной чистоте чудился непонятный
упрек. Выйдя из подъезда, Татарский остановился в задумчивости. До
круглосуточно открытого магазина, куда он обычно ходил за опохмелкой
(местные алкаши называли его «кругосветкой»), надо было переться десять
минут, и столько же обратно. Совсем рядом, в двух минутах ходьбы, были
ларьки, в одном из них он когда-то работал и с тех пор ни разу даже не
показывался рядом. Но сейчас было не до смутных страхов. Борясь с нежеланием
жить дальше, Татарский пошел к ларькам.
Несколько из них уже открылось; рядом с ними стоял газетный лоток.
Татарский купил три банки «Туборга» и аналитический таблоид — он
просматривал его из-за рекламных врезов, к которым испытывал
профессиональный интерес даже с сильного похмелья. Первую банку он выпил,
листая таблоид.