Автор: Виктор Пелевин
Жанр: Проза
Год: 2007 год
Виктор Пелевин. Generation «П»
ПАМЯТИ СРЕДНЕГО КЛАССА
Все упоминаемые в тексте торговые марки являются собственностью их
уважаемых владельцев, и все права сохранены. Названия товаров и имена
политиков не указывают на реально существующие рыночные продукты и относятся
только к проекциям элементов торгово-политического информационного
пространства, принудительно индуцированным в качестве объектов
индивидуального ума. Автор просит воспринимать их исключительно в этом
качестве. Остальные совпадения случайны. Мнения автора могут не совпадать с
его точкой зрения.
I’M SENTIMENTAL, IF YOU KNOW WHAT I MEAN;
I LOVE THE COUNTRY BUT I CAN’T STAND THE SCENE.
AND I’M NEITHER LEFT OR RIGHT.
I’M JUST STAYING HOME TONIGHT,
GETTING LOST IN THAT HOPELESS LITTLE SCREEN*.
Leonard Cohen
* Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).
Леонард Коэн.
ПОКОЛЕНИЕ «П»
Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, которое
улыбнулось лету, морю и солнцу — и выбрало «Пепси».
Сейчас уже трудно установить, почему это произошло. Наверно, дело было
не только в замечательных вкусовых качествах этого напитка. И не в кофеине,
который заставляет ребятишек постоянно требовать новой дозы, с детства
надежно вводя их в кокаиновый фарватер. И даже не в банальной взятке —
хочется верить, что партийный бюрократ, от которого зависело заключение
контракта, просто взял и полюбил эту темную пузырящуюся жидкость всеми
порами своей разуверившейся в коммунизме души.
Скорей всего, причина была в том, что идеологи СССР считали, что истина
бывает только одна. Поэтому у поколения «П» на самом деле не было никакого
выбора, и дети советских семидесятых выбирали «Пепси» точно так же, как их
родители выбирали Брежнева.
Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском берегу, подолгу
глядели на безоблачный синий горизонт, пили теплую пепси-колу, разлитую в
стеклянные бутылки в городе Новороссийске, и мечтали о том, что когда-нибудь
далекий запрещенный мир с той стороны моря войдет в их жизнь.
Прошло десять лет, и этот мир стал входить — сначала осторожно и с
вежливой улыбкой, а потом все уверенней и смелее. Одной из его визитных
карточек оказался клип, рекламирующий «Пепси-колу», — клип, который, как
отмечали многие исследователи, стал поворотной точкой в развитии всей
мировой культуры.
В нем сравнивались две обезьяны. Одна из них пила «обычную
колу» и в результате оказалась способна выполнять некоторые простейшие
логические действия с кубиками и палочками. Другая пила пепси-колу. Весело
ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе в обнимку с девицами,
которые явно чихать хотели на женское равноправие (когда приходится тесно
общаться с обезьянами, лучше просто не думать о подобных вещах, потому что
равноправие и неравноправие будут одинаково тяжелы для души).
Если вдуматься, уже тогда можно было понять, что дело не в пепси-коле,
а в деньгах, с которыми она прямо связывалась. К этому выводу приводили,
во-первых, классическая фрейдистская ассоциация, обусловленная цветом
продукта; во-вторых, логическое умозаключение — поглощение пепси-колы
позволяет приобретать дорогие машины. Но мы не собираемся глубоко
анализировать этот клип (хотя, может быть, именно здесь нашлось бы
объяснение того, почему так называемые шестидесятники упорно называют
поколение «П» говнососами). Для нас важно только то, что окончательным
символом поколения «П» стала обезьяна на джипе.
Немного обидно было узнать, как именно ребята из рекламных агентств на
Мэдисон-авеню представляют себе свою аудиторию, так называемую target group.
Но трудно было не поразиться их глубокому знанию жизни. Именно этот клип дал
понять большому количеству прозябавших в России обезьян, что настала пора
пересаживаться в джипы и входить к дочерям человеческим.
Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Антирусский заговор,
безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все
взрослое население России. Так что «Пепси-кола» здесь совершенно ни при чем.
Случившееся было частью всемирного процесса, отраженного во множестве книг
(достаточно вспомнить «Ожидание обезьян» Андрея Битова или «Браззавильский
пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот процесс и Америку, хотя там все
произошло совсем иначе — «Кока-кола» полностью, окончательно и необратимо
вытеснила «Пепси-колу» с красного цветового поля, что для понимающего
человека равнозначно победе при Ватерлоо. Это было связано с деятельностью
религиозных правых, которые очень сильны в Соединенных Штатах. Они не
признают эволюции; «Кока-кола» лучше вписывается в их картину мира, потому
что пьющая ее обезьяна так и остается обезьяной. Впрочем, мы слишком долго
говорим об обезьянах — а собирались ведь искать человека.
Вавилен Татарский родился задолго до этой исторической победы красного
над красным. Поэтому он автоматически попал в поколение «П», хотя долгое
время не имел об этом никакого понятия. Если бы в те далекие годы ему
сказали, что он, когда вырастет, станет копирайтером, он бы, наверно,
выронил от изумления бутылку «Пепси-колы» прямо на горячую гальку
пионерского пляжа.