— Я сейчас.
Татарский сделал два шага в глубь комнаты, увидел приклеенный скотчем к
стене рекламный плакат и чуть не подавился собственной слюной. Как следовало
из текста под фотографией, это была реклама нового вида отдыха с
попеременным пользованием совместно арендуемыми апартаментами — Татарский
уже слышал, что это такое же мошенничество, как и все остальное в жизни. Но
дело было не в этом. Метровая фотография изображала три пальмы на каком-то
райском острове, и эти три пальмы точь-в-точь повторяли голографический
рисунок с пачки «Парламента», найденной им на зиккурате. Но даже это было
пустяком по сравнению со слоганом. Под фотографией крупными черными буквами
было написано:
IT WILL NEVER BE THE SAME!
— Я же говорю, садитесь! Вот стул.
Голос Ханина вывел Татарского из транса. Он сел и неловко пожал
протянутую ему через стол руку.
— Чего там такое? — спросил Ханин, косясь на плакат.
— Так, — сказал Татарский. — Дежа вю.
— А! Понятно, — сказал Ханин таким тоном, словно ему и правда что-то
стало понятно. — Значит, так. Сначала о Пугине…
Постепенно приходя в себя, Татарский стал слушать. Это было явное
ограбление по наводке, причем грабитель, судя по всему, знал, что Пугин
работал таксистом в Нью-Йорке. История звучала жутко и не очень
правдоподобно: когда Пугин прогревал мотор, к нему в машину, на заднее
сиденье, сели двое и назвали адрес: Вторая авеню, угол Двадцать седьмой
улицы. В каком-то рефлекторно-гипнотическом трансе Пугин тронулся с места,
свернул в переулок — и это было все, что он успел рассказать милиции и
врачам. В его теле насчитали семь пулевых ран — стреляли прямо сквозь спинку
кресла. Пропало несколько тысяч долларов, которые Пугин вез с собой, и
какая-то папочка — о ней он не переставая бредил до самой смерти.
— А папочка, — грустно сказал Ханин, — не пропала. Вот она. Он ее у
меня забыл. Хочешь посмотреть? Я пока пару звонков сделаю.
Татарский взял в руки бесцветный скоросшиватель из картона. Ему
вспомнилось усатое лицо Пугина, такое же бесцветное, как этот картон, и
черные пуговки его глаз, похожие на пластмассовые заклепки. Видимо, в папке
были работы самого Пугина — тот столько раз намекал, что судит о чужих
произведениях не просто как сторонний наблюдатель. Кое-что было
по-английски. «Наверно, — решил Татарский, — он уже в Нью-Йорке начал». Пока
Ханин говорил по телефону о каких-то расценках, Татарскому попалось два
настоящих шедевра. Первый был для Calvin Klein:
Изящный, чуть женственный Гамлет (общая стилистика — unisex), в черном
трико и голубой курточке, надетой на голое тело, медленно бредет по
кладбищу.
Возле одной из могил он останавливается, нагибается и поднимает из
травы череп розового цвета. Крупный план — Гамлет, слегка нахмурив брови,
вглядывается в череп. Вид сзади — крупный план упругих ягодиц с буквами СК.
Другой план — череп, рука, буквы СК на синей курточке. Следующий кадр —
Гамлет подкидывает череп и бьет по нему пяткой. Череп взлетает высоко вверх,
потом по дуге несется вниз и, словно в баскетбольное кольцо, проскакивает
точно в бронзовый венок, который держит над одной из могил мраморный ангел.
Слоган:
— JUST BE. CALVIN KLEIN*
(* Просто будь. Келвин Клайн (англ.).)
Второй слоган, который понравился Татарскому, был предназначен для
московской сети магазинов Gap и был нацелен, как явствовало из предисловия,
на англоязычную прослойку, насчитывающую до сорока тысяч человек. На плакате
предполагалось изобразить Антона Чехова: первый раз в полосатом костюме,
второй раз — в полосатом пиджаке, но без штанов; при этом контрастно
выделялся зазор между его голыми худыми ногами, чем-то похожий на готические
песочные часы. Затем, уже без Чехова, повторялся контур просвета между его
ногами, действительно превращенный в часы, почти весь песок в которых стек
вниз. Текст был такой:
RUSSIA WAS ALWAYS NOTORIOUS FOR THE GAP
BETWEEN CULTURE AND CIVILIZATION. NOW THERE
IS NO MORE CULTURE. NO MORE CIVILIZATION.
THE ONLY THING THAT REMAINS IS THE GAP.
THE WAY THEY SEE YOU*.
(* В России всегда существовал разрыв между культурой и цивилизацией.
Культуры больше нет. Цивилизации больше нет. Остался только Gap. То, каким
тебя видят (англ.). Игра слов: gap — разрыв, Gap — сеть универсальных
магазинов.)
Перевернув еще несколько листов, Татарский наткнулся на свой
собственный текст для «Парламента». Сразу стало ясно, что все остальное тоже
придумал не Пугин. Воображение между тем успело нарисовать портрет
замаскировавшегося титана рекламной мысли, способного срифмовать штаны хоть
с Шекспиром, хоть с русской историей. Но этот виртуальный Пугин, подобно
тяжелому металлу из конца периодической таблицы, просуществовал в сознании
Татарского считанные секунды и распался.
Ханин попрощался и повесил трубку. Татарский поднял глаза и с
удивлением увидел, что на столе стоит бутылка текилы, два стакана и блюдце с
нарезанным лимоном — Ханин ловко сделал все приготовления во время
разговора.
— Помянем? — спросил он.
Татарский кивнул. Чокнувшись, они выпили. Татарский раздавил деснами
лимонную дольку и стал напряженно составлять подходящую к случаю фразу, но
телефон зазвонил снова.
— Что? Что? — спросил Ханин в трубку. — Не знаю. Это дело очень
серьезное. Так что езжайте прямо в Межбанковский комитет… Да-да, в башню.