Сначала Татарский решил, что это пародия, и только из других Малютиных
текстов понял, что подсолнух и лузга были для него положительной
эстетической характеристикой: убедившись из аналитических таблоидов, что
подсолнечные семечки намертво спаяны с имиджем патриота, Малюта привил себе
любовь к ним так же самоотверженно и безоглядно, как привил антисемитизм.
Второй копирайтер, Сережа, часами листал западные журналы и со словарем
переводил рекламные слоганы, полагая, что сгодившееся для пылесоса в одном
полушарии вполне может подойти для стенных часов, тикающих в другом. На
хорошем английском языке он подолгу расспрашивал своего кокаинового дилера,
пакистанца по имени Али, о культурных кодах и паролях, к которым отсылала
западная реклама.
На
хорошем английском языке он подолгу расспрашивал своего кокаинового дилера,
пакистанца по имени Али, о культурных кодах и паролях, к которым отсылала
западная реклама. Али долго жил в Лос-Анджелесе и мог если не объяснить
большую часть непонятностей, то хотя бы убедительно наврать про то, чего сам
не понимал. Возможно, из-за глубокого знакомства с теорией рекламы и вообще
западной культурой Сережа очень высоко оценил первую работу Татарского,
основанную на секретной вау-технике, почерпнутой из спиритического сеанса с
команданте Че. Это была реклама туристической фирмы, организующей туры в
Акапулько. Слоган звучал так:
ВАУ! АКАПУЛЬКОПСИС NOW!
— Рубишь, — коротко сказал Сережа и пожал Татарскому руку.
Татарского в свою очередь искренне восхитила одна из ранних Сережиных
работ, которую сам автор считал неудачной:
Нет, ты уже не моряк… Так упрекнут тебя друзья за равнодушие к штурму
соседней палаты. Но ты улыбнешься в ответ. Ты и не был им никогда — ты
просто плыл всю жизнь в эту тихую гавань.
ПЕНСИОННЫЙ ФОНД «ТИХАЯ ГАВАНЬ»
Малюта не прикасался к западным журналам никогда — он читал либо
таблоиды, либо сборник «Сумерки богов», заложенный все время на одном и том
же месте. Но вскоре Татарский с удивлением заметил, что, несмотря на такие
серьезные различия в духовных ориентирах и личных качествах, Сережа и Малюта
одинаково глубоко погружены в темную бездну ротожопия. Это проявлялось во
множестве деталей и черт. Например, рассказывая как-то Татарскому об одном
общем знакомом, они по очереди описали его в таких терминах:
— Ну, знаешь, — сказал Сережа, — психологически это нечто вроде
начинающего брокера, который получает в месяц шестьсот долларов, но к концу
года рассчитывает выйти на полторы тысячи…
— При этом, — добавил Малюта, поднимая палец, — когда он ходит со своей
бабой в «Пиццу-Хат» и тратит там на двоих сорок долларов, он думает, что это
очень круто.
Немедленно после этой фразы Малюту накрыло действие анального
вау-фактора: вынув дорогой сотовый телефон, он повертел его в руках и сделал
совершенно ненужный звонок.
Кроме того, Сережа с Малютой производили удивительно сходный продукт —
Татарский понял это, найдя в их папочках две работы, посвященные одному и
тому же предмету.
За две или три недели до прихода Татарского в штат контора Ханина
сдавала большой заказ. Какие-то темные люди, которым срочно надо было
продать большую партию фальшивых кроссовок, заказали Ханину рекламу «Найки»
— именно под эту марку были загримированы их клеенчатые тапочки. Скидывать
товар предполагалось на загородных рынках, но партия была такой большой, что
темные люди, поколдовав над своими калькуляторами, решили проплатить
телерекламу, чтобы ускорить оборот. Причем рекламу они хотели непременно
крутую — «такую, — сказал один из них, — чтоб сразу переклинивало».
Причем рекламу они хотели непременно
крутую — «такую, — сказал один из них, — чтоб сразу переклинивало». Ханин
сдал два варианта, Сережин и Малюгин. Сережа, перечитавший во время работы
не меньше десяти англоязычных пособий по рекламе, родил следующий текст:
В проекте используется широко известная русскому потребителю из средств
массовой информации Американская Культурная Параллель (American Cultural
Reference), — уважительно писал он, — а именно массовое самоубийство членов
оккультной группы «Heaven’s Gate» из Сан-Диего, совершенное с целью перехода
в тонкие тела для последующего путешествия на комету. Как известно, все
покончившие с собой лежали на простых двухъярусных кроватях; видеоряд был
выдержан в строгой черно-белой гамме. Лица усопших покрывала простая черная
ткань, а на ногах у них были черные кроссовки «Найки» с белым символом, так
называемым swoosh. Предлагаемый вариант ролика строится в эстетике
интернетовского клипа, посвященного этому событию, — картинка на экране
телевизора повторяет экран компьютерного монитора, в центре которого
повторяются известные кадры упоминавшегося ролика CNN. В конце, после того
как неподвижные подошвы с надписью «Найки» экспонируются достаточное время,
в кадре оказывается спинка кровати с приклеенным листом ватмана, на котором
черным маркером выведен swoosh, похожий на комету:
*
/ /
__/
Камера сдвигается еще ниже, и виден слоган, выведенный тем же маркером: