— Я рад, что могу просветить вас, мастер Скуна, — без улыбки сказал капитан, глядя, как юноша залпом осушает чарку. — Искренне рад. Жавер — это фамилия его матери. По отцу он — Штернблад. И по деду. Бертран Штернблад, к нашим услугам. Где ваш ремень, мастер?
— Вы меня впервые видите, сударь, — сказал ассистент.
Странное дело — его глаза, копии глаз учителя, слезились. Впервые инструмент отказывался в полной мере служить господину. Так случается, когда шпага выворачивается из руки опытного фехтовальщика, наткнувшись на чужой, непривычный, неодолимый опыт.
— Да, — согласился капитан. — Впервые. Это что-то меняет?
* * *
Рудольф родил Вильгельма, Вильгельм родил Бертрана. Женщины для генеалогии большой роли не играют. Их дело носить, кричать и кормить. А с вечной славой, так уж и быть, мужчины управятся сами.
Опишем чувства Бертрана Штернблада к его знаменитому деду в двух словах — ненависть и обожание. Именно в таком порядке, потому что ненависть явилась первой. А обожание — Бертран убил бы любого, кто сказал бы ему: малыш, это чистая правда.
И тем не менее…
Планшерон — крошечный городок на юге Реттии, столица графства Ла Фейри. Чистая буколика, пастораль и уют. Провинция — чудовище. Оно ласково заглатывает тебя, с любовью переваривает, стараясь не тревожить, и кучей сонного золота извергает в гнездо из травы и цветов. Овечки, пастушки, теплый ветерок. Черепица крыш. Герань на балконах. Молочницы в чепцах. Телячья вырезка на прилавке. Глинтвейн по вечерам.
Отныне ты не шевелишься — ни телом, ни душой. Лишь булькаешь, вспоминая при случае, как были, значит, и мы рысаками. Буль-буль…
Единицы способны противостоять дракону. Для них провинция оборачивается другом, предоставившим кров и пищу — для размышлений и действий, событий и поступков. Таким человеком был Вильгельм, сын Рудольфа, отец Бертрана. С детства он мечтал стать врачом, и, в отличие от многих, воплотил мечту в жизнь. Первые игрушки — клистирная трубка и флакон для сбора мочи. Позже — ланцет и зонд. Анатомические таблицы, «Chirurgia minor», «Hortus sanitatis» — вертограды лекарственного сырья.
В восемнадцать серьезный не по годам Вилли, бакалавр медицины, позднее — магистр, с отличием закончивший Бравалльский университет, полностью заменил графу прежнего лекаря, ушедшего на покой. Подагра его сиятельства, мигрень ее сиятельства, понос виконта, ранения графских приятелей, устроивших дуэль — все легло на плечи Вильгельма Штернблада.
Достойному человеку — добрую судьбу. В девятнадцать он стал мужем, и через девять месяцев — отцом. На празднике, устроенном в честь рождения Бертрана, собралось много людей. Сам граф почтил новорожденного, явившись с подарками. Не хватало одного человека — деда младенца, Рудольфа Штернблада, тогда еще не капитана лейб-стражи, а отшельника с острова Гаджамад, колыбели воинского искусства.
Вне сомнений, дед оставил бы остров, приехав к внуку.
Двадцатилетний срок обучения подходил к концу: месяц-другой роли не играл. Рудольф даже прислал с голубиной почтой письмо. Собираюсь, мол, в гости, что скажете? Увы, идея визита блудного деда получила категорический отпор у бабушки Полины. Он бросил меня с ребенком, сказала бабушка. Меня, юную дурочку, с тобой, Вилли, рыдающим в пеленках. Он променял нас на свои дурацкие железки.
Подлец, фанатик; негодяй.
Если бы его забрали на войну, я бы ждала, сказала бабушка. Двадцать лет ждать мужа с войны — это понятно. Это — долг. Но ждать два десятилетия, пока он научится убивать лучше, чем умел до того… Ноги его здесь не будет.
Так и напишите.
Когда дед прислал второе письмо: вернулся, хочу встретиться, не чужие ведь люди! — ему в ответ еще раз изложили взгляды бабушки Полины, усугубив их мнением Вильгельма. Что ж, беглец не настаивал. О переезде в столицу королевства и речи не шло. Семья жила в Планшероне, воинственный дед — в свите принца Эдварда. А маленький Бертран с молоком матери впитал: дед Руди — сквернавец. Мы не нужны ему. Он не нужен нам.
Вот вам и ненависть.
Зато вне семьи Бертран слышал другое. Из всех уст, от метельщика до виконта. Дед Руди — в личной охране Эдварда II, принявшего отцовскую корону. Дед Руди в поединке убил капитана лейб-стражи — предателя, сторонника лже-Биггоров. Дед Руди — новый капитан. Дед Руди — герой битвы под Вернской цитаделью. На Площади Свободы стоит его конная статуя. Во время наводнения дед Руди спас столицу, изрубив в лоскуты Бумажного Всадника. У Совиных ворот дедушка заколол пикой шесть тролльхов-привратников. В Шестидневную войну…
Вот вам и обожание.
Никого не волновало, как повел себя великий дед с женой, сыном или внуком. Герой не должен сидеть у бабьей юбки. Отсвет дедовой славы падал на родственников, менее всего желавших этого.
Бабушка Полина замкнулась, стала молчаливой. Она так и умерла — молча, не привлекая внимания. Вильгельм избегал разговоров об отце. Жена лекаря старалась оградить мужа от лишних терзаний. Тайком она просила не досаждать любимому, и достигла хороших результатов. Получая весточки от отца, Вильгельм не отвечал, либо отписывался кратко, сухо, предлагая оставить никому не нужную переписку. Потом мучился, ходил по дому сам не свой, топил досаду в работе.