— Закажите настойку из перечной мяты, — посоветовал он, — ведь вы ее любите.
— Я ее люблю? — удивилась Ивиш. — Тогда согласна. А что это такое? — спросила она, когда официант ушел.
— Зеленая мята.
— Это такое густое зеленое пойло, которое я пила в прошлый раз? Нет-нет, не хочу, от него вяжет во рту. Я всегда соглашаюсь, но мне не надо бы вас слушать. У нас разные вкусы.
— Вы сказали, что вам понравилось, — расстроенно возразил Матье.
— Да, но потом я вспомнила ее вкус. — Она вздрогнула. — Ни за что не буду ее пить.
— Официант! — крикнул Матье.
— Нет, нет, оставьте, сейчас он ее принесет, на вид это красиво. Но я к ней не притронусь, вот и все. Я не хочу пить.
Она умолкла. Матье не знал, что ей сказать: мало что интересовало Ивиш, да и ему не хотелось говорить. Марсель присутствовала и здесь; он ее не видел, не называл, но она была здесь. Ивиш он видел, мог назвать ее по имени или коснуться ее плеча, но вся она, и ее хрупкая талия, и красивая упругая грудь, была вне досягаемости; она казалась нарисованной и покрытой лаком, как недоступная таитянка на картинах Гогена. Скоро позвонит Сара. Посыльный позовет: «Месье Деларю!»; Матье услышит на другом конце провода мрачный голос: «Он хочет десять тысяч франков и ни су меньше». Больница, хирургия, запах эфира, денежные вопросы. Матье сделал усилие и повернулся к Ивиш, она закрыла глаза и легко водила пальцем по векам. Затем открыла глаза.
— У меня впечатление, что они сами по себе остаются открытыми. Время от времени я их закрываю, чтобы дать им отдохнуть. Они красные?
— Нет.
— Это от солнца, летом у меня всегда болят глаза. В такие дни нужно бы выходить только с наступлением ночи; иначе не знаешь, куда деться, — солнце преследует повсюду. И потом у людей влажные руки.
Матье под столом коснулся пальцем своей ладони: сухая. Это у другого, у высокого завитого парня, были влажные ладони. Он без волнения смотрел на Ивиш; он чувствовал себя виноватым и освобожденным, потому что все меньше придавал ей значения.
— Вам досадно, что я заставил вас выйти сегодня утром?
— Как бы то ни было, оставаться в моей комнате было невозможно.
— Но почему? — удивился Матье.
— Вы не знаете, что такое женское студенческое общежитие. Девушек постоянно опекают, особенно во время сессии. Кроме того, одна женщина воспылала ко мне страстью, она все время под разными предлогами заходит в мою комнату, гладит по волосам; ненавижу, когда ко мне прикасаются.
Матье едва слушал ее: он знал, что она не думает о том, что говорит. Ивиш раздраженно мотнула головой.
— Эта толстуха из общежития любит меня, потому что я блондинка. И всегда одно и то же, через три месяца она меня возненавидит, скажет, что я притворщица.
— Вы действительно притворщица, — заметил Матье.
— Да-а… — протянула она монотонным голосом, который заставил вспомнить о ее бледных щеках.
— Что вы хотите, люди в конце концов все же обратят внимание на то, что вы прячете от них щеки и опускаете перед ними глаза, точно недотрога.
— А вам разве понравится, когда узнают, кто вы? — Она добавила с легким презрением: — Действительно, к подобному вы не чувствительны. А вот смотреть людям в глаза, — продолжала она, — я не могу, у меня сразу в глазах щиплет.
А вот смотреть людям в глаза, — продолжала она, — я не могу, у меня сразу в глазах щиплет.
— Сначала вы меня часто смущали, — сказал Матье. — И при этом смотрели на меня чуть выше лба. А я ужасно боюсь облысеть… Мне казалось, что вы заметили просвет в волосах и не можете отвести от него взгляда.
— Я на всех так смотрю.
— Да, или исподтишка: вот так…
Он бросил на нее быстрый и потаенный взгляд. Она засмеялась, одновременно развеселившись и разозлившись.
— Прекратите! Не хочу, чтобы меня передразнивали.
— Но я не со зла.
— Конечно, но мне всегда страшно, когда вы подражаете моей мимике.
— Понимаю, — сказал, улыбаясь, Матье.
— Это не то, что вы, вероятно, думаете: будь вы хоть самым красивым мужчиной на свете, для меня это было бы то же самое.
Она добавила изменившимся голосом:
— Как бы я хотела, чтоб у меня не болели глаза.
— Послушайте, — сказал Матье, — я сейчас пойду в аптеку и спрошу для вас капли. Но я жду звонка. Если мне позвонят, будьте так любезны, скажите посыльному, что я скоро вернусь, пусть перезвонят.
— Нет, не уходите, — холодно сказала она, — благодарю, но мне ничто не поможет, это от солнца.
Они замолчали. «Мне скучно», — подумал Матье со странным удовольствием. Ивиш разглаживала юбку ладонями, немного приподнимая пальцы, как будто собиралась нажать на клавиши пианино. Ее кисти были всегда красноваты; видно, из-за скверного кровообращения; она их обычно приподымала вверх и трясла ими, чтоб они побледнели. Они ей вовсе не служили, чтобы брать, это были два маленьких примитивных идола на конце рук; они слегка касались предметов незаконченными, мелкими движениями, скорее чтобы эти предметы моделировать, чем схватить. Матье поглядел на ногти Ивиш, длинные и заостренные, ярко накрашенные, почти китайские: достаточно было посмотреть на это хрупкое и неудобное украшение, чтобы понять — Ивиш ничего не могла делать этими десятью пальцами. Как-то один из ногтей сломался, она хранила его в крошечном гробике и время от времени созерцала со смесью ужаса и удовольствия. Матье однажды его видел: на нем сохранился лак, и он был похож на дохлого скарабея. «Не понимаю, что ее волнует; она никогда не была такой взвинченной. Скорее всего из-за экзамена. Или же ей смертельно скучно со мной: все-таки я взрослый».