— И для меня ты тоже придумывала вещи, которых не делала?
Она рассеянно ответила:
— Может быть, иной раз и придумывала.
— Да что ты говоришь? Ты мне врала? И когда же?
— Может быть, и врала.
— Да что ты говоришь? Ты мне врала? И когда же?
— Может быть, и врала. Сейчас я уже не помню.
— Попытайся вспомнить.
— Не помню.
— Ну скажи, врала ты мне что-нибудь насчет твоих отношений с Балестриери?
— Клянусь тебе, что не помню.
— То есть все, что ты рассказывала мне о своем прош-лом, может быть, и неправда?
— Нет-нет, совсем не так. Я врала только, когда без этого нельзя было обойтись.
— А когда нельзя обойтись?
— Как я могу это объяснить? Нельзя значит нельзя.
— Хорошо. Поехали к матери. Я представлю тебя как свою невесту, и самое большее через месяц мы по-женимся.
Мы молча пустились в путь, и вскоре — вот они, зна-комые ворота между двумя пилястрами, декорированны-ми какими-то римскими древностями. Но ворота не были, как обычно, закрыты, наоборот — они были рас-пахнуты, фонари на них зажжены, и как раз в эту минуту через них проехали одна за другой три или четыре маши-ны. Я с досадой заметил:
— Боюсь, что у матери так называемый коктейль. Что будем делать?
— Что хочешь.
Я подумал, что, если иметь в виду цель, которой я собираюсь достичь, прием — это совсем неплохо. Таким образом Чечилия сможет составить себе представление о мире, куда я собирался ее ввести. И если она была тще-славна — а я думал, что это так, — то это представление могло быть только в мою пользу. Я рассеянно сказал:
— Войдем. Я представлю тебя матери, ты что-нибудь выпьешь, посмотришь дом, а потом мы уедем. Хорошо?
— Хорошо.
Я проехал аллею и не без труда нашел место для ма-шины на почти до отказа забитой площадке. Чечилия вышла, и я последовал за ней. Идя к двери, она обеими руками приподняла с шеи волосы и разложила их по пле-чам — жест, которым, как я давно заметил, у нее выража-лась робость и попытка с ней справиться. Я догнал ее, взял под руку и прошептал:
— В этом доме мы будем жить, когда поженимся. Тебе нравится?
— Да, дом красивый.
Мы вошли в прихожую, а оттуда перешли в одну из пяти гостиных, занимавших весь первый этаж. Там было уже много гостей, которые стояли друг против друга, держа в руках стаканы, и негромко переговаривались, искоса поглядывая вокруг, как это обычно бывает на коктейлях. Таща Чечилию за руку, прокладывая ей до-рогу сквозь эту чванную, высокомерную толпу, разгля-дывая всех этих лоснящихся, цветущих мужчин и на-крашенных, одетых по последней моде женщин, видя, что Чечилия сливается с этим ненавистным мне сбро-дом так, что уже кажется одной из многих, думая, что, если такое действительно произойдет (а это могло про-изойти после нашего бракосочетания), я не только ос-вобожусь от Чечилии, я возненавижу ее, как ненавидел гостей матери, я даже почувствовал что-то вроде угры-зений совести при мысли, что мечтал потерять ее среди этой омерзительной толпы, и понял, что почти надеюсь, что она не примет моего предложения. Да, я хотел, что-бы Чечилия мне наскучила, но ненавидеть ее я не хотел. Я слишком ее любил, чтобы избавляться от нее такой ценой — ценой превращения бедной, полной очарова-ния девушки в богатую гарпию.
Размышляя обо всем этом, я продолжал проталкивать Чечилию сквозь толпу, от одной группы к другой, от од-ного кружка к другому, среди сигаретного дыма и жуж-жания голосов, задевая подносы, уставленные бокалами разных форм и цветов, которыми лакеи обносили гостей. Это был действительно многолюдный прием, и, судя по всему, мать устроила его с размахом, не считаясь с затра-тами. Тем не менее деньги, которые она потратила на то, чтобы достойно принять гостей, были просто ерунда по сравнению с теми поистине неисчислимыми деньгами, которые стояли за каждым из приглашенных.
Не знаю почему, но я вспомнил, как несколько лет назад на по-добном приеме один толстый, здоровый, веселый старик спросил у другого старика, бледного и грустного, тоном человека, желающего с научной достоверностью устано-вить какую-то истину: «Как ты считаешь, какой капи-тал — в цифрах — заключен сейчас в этих четырех сте-нах?» И этот другой мрачно ответил: «Откуда я знаю! Я же не налоговый инспектор!»
Я не раз спрашивал себя, почему я чувствую такое глубокое отвращение к миру моей матери, но только в тот день, вспомнив эту фразу и сопоставив ее с лицами, ко-торые меня окружали, я наконец это понял. Вглядываясь в лица приглашенных матерью гостей, я вдруг совершен-но точно понял, что не было тут ни одной морщины, ни одной модуляции голоса, ни одной рулады смеха, кото-рые не были бы впрямую связаны деньгами, которые, как сказал тогда толстый старик, стояли тут за каждым из гостей. Да, подумал я, деньги вошли тут в плоть и кровь; заработанные честным удачливым трудом или отнятые хитростью и силой, они дали один и тот же результат — совершенно нечеловеческую, чудовищную вульгарность, которая просвечивала и сквозь самую раскормленную тучность, и сквозь самую иссохшую худобу. И если прав-да, что с деньгами невозможно развестись и богатый, как бы он ни старался, не сможет притвориться бедным, то естественно, что и я, сам того не желая, был частью этого общества богатых и именно деньги, от которых я тщетно пытался отказаться, создали кризисную ситуацию и в моем искусстве, и в моей жизни. Я был богач, который просто не хотел быть богачом; я мог рядиться в лохмотья, питаться сухими корками и жить в лачуге — все равно деньги, которые мне принадлежали, превращали лохмо-тья в элегантные одежды, сухие корки — в изысканные лакомства, а лачугу — во дворец. Даже моя машина, та-кая старая и расхлябанная, была роскошнее самых рос-кошных машин, потому что то была машина человека, который, стоило ему захотеть, мог тут же получить дру-гую, с иголочки новую и роскошной марки.