Я ничего не ответил: снобизм матери был мне хорошо известен, и я привык ничему не удивляться. Через мгно-вение она снова заговорила.
— Не знаю, — сказала она тоном упрека, — отдаешь ли ты себе отчет в том, что после своего, скажем так, исчезновения в день твоего рождения ты в первый раз навещаешь мать.
Я ответил достаточно сокрушенно:
— Ты права. Но я был страшно занят.
Она спросила:
— Ты снова стал рисовать?
Я ответил:
— Не бойся, я был занят совсем другим.
— Да я ничего и не боюсь. Я даже предпочла бы, что-бы ты вернулся к рисованию.
— Почему?
— Потому что тогда ты бы меньше думал о женщи-нах, — сказала мать неожиданно и, главное, неприязнен-но. И потом, глядя мне в лицо, добавила: — Ты что, дума-ешь, это незаметно?
— Что незаметно?
Мать ушла от прямого ответа и сказала только:
— Должна тебе сказать, что ты плохо выглядишь.
131
Альберто Моравиа
Я и сам это знал. Два месяца любви меня действи-тельно вымотали. Так как ничем другим я в это время не занимался, выглядел я действительно не блестяще. Я сказал:
— Ну и что, зато я прекрасно себя чувствую.
— На мой взгляд, тебе следовало бы отдохнуть: уехать за город, заняться спортом, подышать свежим воздухом. Почему бы тебе не податься в горы на месяц, два?
— Чтобы поехать в горы, нужны деньги, а у меня их нет.
Всякий раз, когда я начинал играть на своей беднос-ти, которая была добровольной и, в сущности, притвор-ной, мать возмущалась: моя щепетильность казалась ей бессмысленной и даже безнравственной. То же случи-лось и на этот раз:
— Ну об этом, Дино, ты мог бы не говорить.
Всякий раз, когда я начинал играть на своей беднос-ти, которая была добровольной и, в сущности, притвор-ной, мать возмущалась: моя щепетильность казалась ей бессмысленной и даже безнравственной. То же случи-лось и на этот раз:
— Ну об этом, Дино, ты мог бы не говорить.
— Почему? Сегодня пятнадцатое, и от месячного по-собия у меня осталось всего каких-то сорок тысяч лир.
— Но, Дино, у тебя нет денег, потому что ты сам этого хочешь. Ты богат, Дино, ты очень богат и напрасно при-творяешься бедным. Что бы там ни придумывал, ты богат и останешься богатым.
Это было именно то, что я и сам думал. И я сказал очень четко:
— Если ты хочешь, чтобы я к тебе приходил, пере-стань напоминать мне о том, что я богат. Поняла?
— Но почему? Ведь это же правда?
— Да, это правда, но она меня унижает.
— Да почему она тебя унижает? Подумать только, сколько людей были бы счастливы оказаться на твоем месте! Послушай, сын, почему тебя унижает то, что лю-бого другого сделало бы счастливым?
132
Скука
В голосе матери слышалось искреннее огорчение, и я неожиданно почувствовал раздражение и усталость.
— Есть люди, — сказал я, — у которых аллергия на землянику. Стоит им хотя бы ее попробовать, как они тут же покрываются красными пятнами. А у меня аллергия к деньгам. Я краснею при мысли, что они у меня есть.
Мать, словно ища примирения, сказала:
— Ну допустим. Пускай ты беден. Но ты бедняк, у которого есть богатая мать. По крайней мере с этим ты можешь согласиться?
— Ну и что?
— А то, что мать хочет одолжить тебе денег, чтобы ты мог поехать в горы, скажем, в Кортина д’Ампеццо.
Я чуть не взвыл от ярости, которую вызывали у меня обычно материнские рекомендации, которые я мог пере-числить заранее — зима в Кортина д’Ампеццо, лето на Лидо, весна на Ривьере, — как вдруг внезапно понял, что, сам того не желая, получил законный предлог для разрыва с Чечилией. Я возьму у матери сумму, на кото-рую можно прожить в Кортина д’Ампеццо, на эти деньги куплю Чечилии подарок и тут же сообщу ей, что вынуж-ден уехать, чтобы сопровождать мать в горы. Подарок смягчит разлуку, которую я, впрочем, пока представлю как временную, а позже я напишу ей прощальное пись-мо. Я сказал примирительным тоном:
— Ну хорошо. Пусть будет Кортина. Давай деньги.
Видимо, мать не ожидала, что я сдамся так быстро.
Растерявшись, она внимательно на меня посмотрела, по-том спросила:
— Когда ты хотел бы поехать?
— Да сразу же. Сегодня пятнадцатое… Ну хотя бы восемнадцатого.
— Но надо заказать гостиницу.
133
Альберто Моравиа
— Я телеграфирую.
— И сколько ты думаешь там пробыть?
— Дней пятнадцать — двадцать.
Казалось, мать уже раскаивается, что сделала мне это предложение, вернее, насколько я мог понять, раскаива-лась она не в том даже, что она его сделала, а в том, что предварительно не выторговала себе какую-нибудь ком-пенсацию. Привычка к спекуляции была в ней так силь-на, что она не могла расстаться с ней даже в отношениях со мною. Она сказала нерешительно и неохотно:
— Разумеется, я дам тебе столько, сколько понадо-бится. Я обещала и сдержу свое слово.
Я обещала и сдержу свое слово.
— Хорошо. Так давай!
— Что за спешка? И потом, сколько тебе нужно?
— Ну, будем исходить из двадцати тысяч в день. Ста-ло быть, двести тысяч.
— Двадцать тысяч лир в день?
— Так я богат или нет? Вроде бы ты сама только что об этом говорила. Я не собираюсь останавливаться в оте-ле первого класса. Двадцать тысяч в день — этого едва хватит для самого скромного проживания.
— Тут у меня денег нет, — сказала мать, решившись наконец на завуалированный отказ. — Я никогда не дер-жу денег в кабинете.