Ну а поскольку семья Чечилии и среда, в которой она жила, не слишком меня интересовали, мне в конце кон-цов приходилось волей-неволей возвращаться к Балестриери, который, как я уже говорил, казался мне таин-ственным образом связанным со мной и моими отноше-
114
Скука
ниями с Чечилией. Впрочем, Чечилия не изменяла своей лаконичной манере, даже говоря о Балестриери, но я не сдавался, напротив: ее уклончивость в отношении старо-го художника поселяла во мне страстное желание узнать о нем как можно больше. В действительности, как очень скоро я понял, расспрашивая о ее прошлом и о Балестри-ери, я расспрашивал ее о нашем будущем и о себе самом.
Тем временем прошло два месяца с того дня, как Че-чилия впервые переступила порог моей студии, и я уже начал удивляться тому, что Балестриери мог испытывать к ней такую сильную страсть и что в их отношениях она могла играть роль «роковой женщины», если только вкла-дывать в два эти слова их подлинный, обычно подразуме-ваемый смысл, указывающий на предопределенность ги-бельного исхода. Мне трудно было во все это поверить, потому что, если не считать выдающихся качеств Чечилии как любовницы — а это в девушке ее возраста не такая уж редкость, — она казалась мне особой в высшей степени заурядной, а потому вряд ли способной вызвать столь разрушительную страсть, какой, по-видимому, был одержим Балестриери. О том, что это было существо со-вершенно неинтересное, свидетельствовала сама ее речь, как я уже говорил, бесцветная и приблизительная.
О том, что это было существо со-вершенно неинтересное, свидетельствовала сама ее речь, как я уже говорил, бесцветная и приблизительная. Я час-то думал о том, какого рода душевные качества может выражать подобная речь, и пришел к выводу, что то была простота. Но не та простота, которая в нашем представ-лении неотрывна от ясности, а простота темная, непро-ницаемая, не имеющая ничего общего с тем своеобраз-ным психологическим самоограничением, которое зовет-ся сдержанностью, пусть даже она невольна и бессозна-тельна. Мне всегда казалось, что Чечилия не столько врет, сколько просто неспособна сказать правду, и это не потому, что она лжива, а потому, что сказать правду —
115
Альберто Моравиа
это значит вступить с чем-то в какие-то отношения, в то время как она не вступала в отношения ни с чем. И в результате получалось, что, когда она действительно вра-ла (а такое, как вы позднее увидите, она умела делать замечательно), вам почти казалось, что, пусть в каком-то отрицательном смысле, она произносила что-то истин-ное именно благодаря той доле личного участия, а следо-вательно, и истины, которую несет в себе всякая ложь.
Но каким же образом Балестриери ухитрился так бе-зумно в нее влюбиться? Или, лучше сказать, что случи-лось между ними такого, что столь ничтожный характер, может быть именно благодаря своей ничтожности, стал предметом необыкновенной страсти? Я знаю, что понять чужую любовь невозможно, но, в конце-то концов, ведь это именно я занял в жизни Чечилии место Балестриери, я стал принимать наркотик, о котором говорил Балестри-ери, и потому с чувством непреходящей тревоги, не ос-тавляющей человека, видящего, что опасность, о кото-рой его предупреждали, никак себя не обнаруживает, я с каждым днем все больше удивлялся тому, что на меня этот наркотик не действует.
В результате я расспрашивал Чечилию подолгу и слов-но бы на ощупь, не зная сам, что я хотел выяснить. Вот образец нашего разговора.
— Скажи, а Балестриери никогда не говорил тебе, за что он тебя любит?
— Уфф, снова за старое, опять Балестриери…
— Прости, но мне непременно надо знать.
— Что знать?
— Да я и сам толком не знаю что. Знаю только, что это касается Балестриери и тебя. Так скажи, он говорил тебе, почему он любит тебя?
116
Скука
— Нет, он просто любил меня, и все,
— Видно, я неточно выразился. У любви не бывает причин, это верно, человек любит, и все; но всякая лю-бовь бывает как-то окрашена. Ты любишь, и при этом тебе грустно, или весело, или тревожно, ты можешь быть доверчив, а можешь быть ревнив — в общем, за любовью всегда есть что-нибудь еще. Балестриери, видимо, испы-тывал к тебе почти маниакальную страсть — ты сама на это намекала. Ты была для него пороком, наркотиком, чем-то, без чего он не мог обойтись, — это твои соб-ственные слова. Так откуда взялась эта мания?
— Не знаю.
— Ты не похожа на женщину, способную внушить такую страсть — по крайней мере мне так кажется.
— Да я и сама так думаю. — Она сказала это без тени досады или иронии, с каким-то смирением и совершен-но искренне.
— Если тебя интересует, что думаю об этом я, теперь, когда лучше тебя узнал, то должен сказать, что не могу понять Балестриери и его страсти. Я не то чтобы разоча-рован, я удивлен. После того, что ты мне рассказала о своих отношениях с Балестриери, я думал, что ты должна быть женщиной совершенно ужасной, из тех, что спо-собны погубить мужчину.
А оказалось, что ты самая обыкновенная девушка. Я уверен, что из тебя вышла бы прекрасная жена.
— Ты так думаешь?
— Да, мне так кажется.
— Сказать по правде, я и сама так думаю.
— Ну и тогда чем же ты объяснишь страсть, вернее, тот род страсти, который Балестриери испытывал к тебе?