245
Альберто Моравиа
как всегда пунктуальная, хорошо рассчитала время: са-мое большее через четверть часа автобус доставит ее на Пьяцца-дель-Пополо, откуда рукой подать до моей сту-дии. Таким образом, в шесть, как мы и договорились, Чечилия сможет упасть в мои объятия.
Резко затормозив машину около нее — она в это вре-мя, нагнув голову, рылась в сумочке, — я открыл окошко и сказал самым естественным тоном:
— Хочешь сесть?
Чечилия подняла глаза, увидела меня, казалось, со-бралась что-то сказать, передумала и молча села в маши-ну. Едва мы отъехали, я сразу же спросил:
— Как ты здесь очутилась?
— Ходила к тому продюсеру, — ответила она.
— Но ведь его контора на виа Монтебелло?
— Здесь у него квартира.
Я искоса на нее посмотрел и, несмотря на волнение, заметил, что и Чечилия тоже волнуется, если только мож-но применить это слово, говоря о человеке, столь чуждом выражению всяких чувств. Но я понял это по тому, как она слегка нахмурилась: я знал, что это означает у нее растерянность и смущение. И я решил атаковать ее кон-кретными вопросами, как это делают при допросе поли-цейские.
— Как зовут продюсера, быстро, имя и фамилию.
— Его зовут Марио Мелони.
— Где он живет, быстро, номер дома, этаж, номер квартиры?
— Живет тут неподалеку, на улице Архимеда, — ска-зала она медленно, как школьница, отвечающая на во-просы учителя, — дом тридцать шесть, квартира шесть, третий этаж.
246
Скука
Это был номер дома Лучани, но этаж и номер кварти-ры другие. Я понял, что Чечилия назвала этот номер, чтобы быть во всеоружии в том случае, если я скажу, что видел, как она оттуда выходила! Но как она объяснит присутствие рядом с ней актера? Мне было интересно, как она будет оправдываться.
— Я видел, что ты вышла из дома тридцать шесть, но ты была не одна, а с Лучани.
— Он тоже был у продюсера. Мы вместе ходили.
— Зачем?
— Поговорить о работе.
— Какой работе?
— В фильме.
— Как называется фильм?
— Он не сказал.
— Где Мелони вас принимал?
— В гостиной.
— Опиши гостиную, быстро, начиная с мебели — ка-кая она, как стоит.
К тому времени я уже знал, что Чечилия не запомина-ет обстановку и место, где бывает, и решил, что, если она начнет слишком подробно описывать гостиную Мелони, где она никогда не была, потому что этой гостиной по-просту не существовало, это будет доказательством того, что она лжет.
Но я недооценивал ее фантастической, ее непробива-емой лени.
— Гостиная как гостиная, как все гостиные, — сухо ответила она.
Растерянный и почти восхищенный, я, однако, стоял на своем:
— То есть?
247
Альберто Моравиа
— Ну, гостиная, с креслами, диванами, столиками и стульями.
Растерянный и почти восхищенный, я, однако, стоял на своем:
— То есть?
247
Альберто Моравиа
— Ну, гостиная, с креслами, диванами, столиками и стульями.
Это были те же самые слова, какие она использовала, описывая гостиную в своем доме.
— Какого цвета были кресла и диваны?
— Я не заметила.
— А какого цвета трусы у Лучани, это ты, я надеюсь, заметила?
— Вот, я так и знала, что ты сейчас же начнешь при-ставать ко мне с оскорблениями.
Тем временем мы приехали на виа Маргутта. Я завел машину во двор, выключил мотор, выскочил наружу и, продолжая следовать своей программе непрерывного за-пугивания, схватил Чечилию за руку и выволок ее из ма-шины.
— А вот мы сейчас посмотрим.
— Что посмотрим?
— Посмотрим, правду ли ты мне сказала.
Я изо всей силы сжимал ее худенькое, как у ребенка, предплечье и не шел, а бежал, сознавая, что бегу только для того, чтобы иметь возможность время от времени дернуть ее за руку, заставить споткнуться, чуть не упасть. Первый раз она сказала: «Что за манеры?»; потом: «Мож-но узнать, что случилось?», но не выглядела при этом ни удивленной, ни рассерженной, ни растерянной. Вложив в скважину ключ, я повернул его, пинком распахнул дверь, зажег свет и последним, особенно сильным, толч-ком швырнул Чечилию на диван. Она упала на него вниз лицом, а я подбежал к столику с телефоном и начал ли-хорадочно перелистывать указатель улиц. Полистав, я нашел то, что мне было нужно, и, заложив пальцем стра-ницу, сунул ее под нос Чечилии, которая тем временем успела подняться.
248
Скука
— В доме тридцать шесть нет никакого Мелони.
— Его номера вообще нет в справочнике.
— Почему?
— Потому что он не хочет, чтобы его беспокоили.
— Но зато в тридцать шестом доме есть Лучани.
— Этого не может быть, его тоже нет в справочнике.
— Это справочник не по именам, а по улицам, смот-ри, вот он!
Она брезгливо взглянула, но ничего не сказала. Я сар-кастически заметил:
— Какое совпадение: Мелони и Лучани живут в од-ном доме!
— Да, Лучани живет на втором этаже, а Мелони на третьем.
— Прекрасно, сейчас мы выйдем и вместе поедем к Мелони.
Последовало долгое молчание. Чечилия смотрела на меня своим мечтательным, поэтическим взором, кото-рый, как я знал, ничего перед собой не различал. Я же продолжал наступать:
— Ну же, вставай, поехали!
Тут я увидел, что она внезапно покраснела неровно, пятнами, от шеи до щек. Потом сказала:
— Ну хорошо, это правда.
— Что правда?
— То, что мы с Лучани встречаемся.
Слова признания я тоже давно предвидел, но между тем, что предвидишь, и тем, что слышишь, большая раз-ница. Как и тогда, когда я увидел Чечилию выходящей из дома Лучани, я снова испытал тошнотворное полуобмо-рочное состояние.