Даже если человек родился не простым смертным, а богатым, и у него обеспеченные мама и папа, и заработок у него такой, что можно себе позволить не только большие, но и очень большие удовольствия, а времени у него вполне достаточно, чтобы без помех предаваться этим самым очень большим удовольствиям, что же, разве он освобожден от заботы о завтрашнем дне? Отнюдь нет, потому что, во-первых, он боится потерять то, что имеет, а чем больше имеешь, тем, соответственно, больше теряешь и больше боишься потерять. А во-вторых, есть еще один неприятный момент в человеческом существовании: мы все знаем, сколько нам лет.
Это только в розовые толстощекие годы подготовки к будущей самостоятельной жизни человек взрослеет. Когда щеки покидает свежий румянец, а сами они худеют и опадают и человек вырастает — он тут же, без промедления начинает стареть. А старость — это болезни, пенсия, необходимость какой-никакой заботы окружающих. Следовательно, необходимо — опять же в эти самые годы, когда подготовка к жизни уже окончена и ты наконец живешь — снова начинать готовиться. Только теперь уже к старости.
И мы женимся. Заводим детей. Всеми правдами и неправдами приобретаем (или наши родители приобретают для нас) квартиры. Тянем лямку неинтересной нам работы и очень боимся ее потерять — как же! Стаж прервется! Надо подумать о пенсии!
Получается, что человек достигает счастья вместе с пенсионным возрастом: у него есть гарантированный кусок хлеба, за который он отпахал тридцать пять лет полноценной молодой своей жизни; у него есть крыша над головой, которую он приобрел после долгих лет бесприютных скитаний по общежитиям и углам; у него есть ребенок (дети), на воспитание которого (которых) он потратил немало лет, денег, здоровья, нервных клеток; что еще?.. Да, набор материальных благ, оплаченный опять-таки годами труда — мебель, машина, дача, бытовая техника, одежда на первые десять — пятнадцать пенсионных лет… Живи — не хочу!
Но здоровья уже нет и никогда не будет. Одежда, мебель, бытовая техника выходит из моды, ломается, изнашивается, ее надо чинить и заменять, а пенсия еще более конечна, чем зарплата, и человеку снова приходится искать дополнительные источники дохода, приторговывая на колхозном рынке плодами своей земледельческой деятельности либо нанимаясь вахтером, швейцаром или гардеробщиком… И в стране происходит революция, и уже ни о какой жизни не может идти речи, потому что всех источников доходов, вместе взятых, не хватает, чтобы обеспечить даже насущные потребности в хлебе, масле и сахаре, не говоря уже о жизненно важных, но не столь необходимых, как мясо, рыба и овощи.
Другое дело — кот. Я имею в виду кота обыкновенного, не испорченного человеческим прошлым, каковым я имел несчастье обладать.
Для кота обыкновенного — все равно, домашний он или бродячий — не существует такого понятия, как завтрашний день. Вчерашний день для него тоже весьма относительная вещь. Не потому, что у котов плохая память — память у них великолепная, в чем я убедился на собственном своем горьком опыте. Но кот совершенно не подвержен раскаяниям и сожалениям, нравственных аспектов для него не существует. «Я поступаю так, потому что я хочу так поступить» — вот единственное его кредо. Он голоден — он ест. Ему холодно — он ищет, где укрыться. Если не находит пристанища — распушит хвост и укроется им. Он сыт, ему тепло — он счастлив. А завтра? Настанет завтра, и мы на него посмотрим. Для кота всегда — сегодня.
Кот никогда не заботится о будущем, его даже собственные дети не интересуют. Сделал свое дело — и свободен, можешь награждать котятами других кошек. И никаких тебе пеленок-распашонок, детских садиков и вызовов врача на дом, свобода полнейшая. Кошки, конечно, заботятся о своих детях, но в меру, что кажется мне очень разумным. Как только котенок в состоянии есть твердую пищу и может добыть ее самостоятельно, кошка считает себя свободной от материнских обязанностей. В кошачьем языке нет слова «внук». То есть оно существует, но для определения родства у людей. Котенок может быть только чьим-то сыном, но никогда — внуком. Вы скажете: кто же тогда заботится о престарелых котах? А никто. Кот самостоятельно живет и самостоятельно умирает. Но его жизнь настолько полноценна, что старость обычно приходит к нему очень поздно. И очень быстро завершается. Коты даже торопят ее завершение — ни одному коту не хочется продлевать это безрадостное состояние. Кот прячется в укромное место и умирает. И не потому, что он никому не нужен, как могут подумать глупые люди. Нет, это коту не нужна такая жизнь.
Кот не умеет испытывать благодарность. Для кота, если ему сделали добро, значит, поступили по справедливости. А за справедливость не благодарят. Разве что мурлыкнут — чаще это просто радостный возглас: «О! Мясо!» или «О! Здесь тепло!» — а люди по эгоистической своей привычке очеловечивать животных кричат умиленно: «Ах! Мне котик спасибо сказал!»
Зато кот может быть мстительным и злопамятным. Если вы обидели кота, наказали его — пусть даже вам и кажется, что за дело, — кот вам этого не простит. И отомстит при первом же удобном случае. Я уже отмечал, что для кота нет проступков и преступлений, он, кот, непогрешим, и наказание для него — вопиющая несправедливость. Правда, некоторые коты — слишком ленивые или слишком занятые процессом получения удовольствия от жизни — могут спустить обиду, оставить ее на человеческой совести. Но обычно они реагируют мгновенно: ударом лапы, например. Либо — особенно кошки, которые более злопамятны, как всякие женщины, — гадят на вашу постель. Или в вашу обувь. Чтобы вам неповадно было поднимать руку или голос на его (ее) священную особу.