Таким образом, на следующий день я оказался в шикарном офисе на Таганке, где через десять минут получил в трудовую книжку новую запись, покрытую жирной печатью, которая гласила, что отныне я поэт?текстовик рекламного агентства «ДиссидентЪ». Теперь моя дорога пролегла по сверкающей колее московского метро от станции «Выхино» до станции «Таганская».
И вот 17 июля 1995 года, направляясь на Таганку, в родной офис, в вагонной толчее, сквозь изысканную тоску «Волшебника Земноморья» я почувствовал на себе пристальный, какой?то прилипчиво?изучающий взгляд. Оторвавшись от книги, я оглядел качающуюся в такт стыкам толпу простых российских тружеников и почти сразу же наткнулся на водянисто?серые глаза под такими же серыми кустистыми бровями. Лица видно не было, а глаза пялились на меня в непонятно как образовавшуюся щель между распаренными телами.
Встретив мой взгляд, глаза заулыбались — мелкие морщинки лучиками побежали от их углов, пропадая за плотным цветастым платьем и белыми штанами стоявших между нами пассажиров.
Улыбнувшись в ответ, я вернулся к книге, но сосредоточиться на повести никак не мог. Мне казалось, что за этим пристальным взглядом, этой быстрой улыбкой скрывался какой?то странный, настойчивый интерес к моей скромной персоне.
— Сказками увлекаемся? — вдруг прошелестело у меня над ухом сквозь грохот поезда.
Я закрыл книгу. Рядом стоял дед. Интересный такой дед. Загорелая лысина, обрамленная полукольцом серых волос, чистое гладкое лицо, морщинки только в углах улыбающихся глаз, белая чистая, расшитая красными петухами косоворотка (где он только ее откопал) застегнута до глухого ворота. Самое поразительное, что в набитом битком вагоне дед стоял особняком, никого не касаясь, и от него исходило ощущение чистой прохлады. Да нет, пожалуй, не ощущение, от него тянуло самой настоящей прохладой, как от кондиционера.
— И сказками тоже… — проорал я, перекрикивая вагонный грохот.
Вообще я терпеть не могу разговаривать в метро. Плохо понимаешь, что говорит собеседник, надрываешь горло, теряешь нить разговора. Но тут я понял, что орать?то не обязательно. Дед меня и так прекрасно услышит и поймет.
— Самое место для чтения — никто не отвлекает, — уже спокойнее добавил я, рассчитывая, что намек будет понят и мне дадут спокойно читать дальше.
— Для сказки везде место. — Глаза деда погрустнели.
— Для сказки везде место. — Глаза деда погрустнели. — Только книжка у тебя так себе. Света в ней мало. А настоящая сказка светла не концом, светла духом своим. Конец не важен, герой и погибнуть может. А сказка жить должна в том, кто ее слышал. Или прочитал.
Странная характеристика, подумалось мне. И почему?то сразу вспомнилась бабушка, эта чужая фраза была явно из ее лексикона.
— Это зависит не столько от книги, сколько от читателя. Способен он в себе нести, как вы говорите, свет, или он решето. Я знавал людей, которые читали столько, что позавидовать можно. А закроет книгу — и сюжет не помнит, не то что настроение, дух, — вынужденно поддержал я тему и про себя подумал: «Неужели дед увлекается фэнтези?» Я полагал, что этот жанр для молодежи, ну для сорокалетних, а деду?то не меньше семидесяти.
— Это?то так. От человека все зависит. Но есть такие книги, что и дубину заставят думать.
— Минуты две?три. Пока не увидит журнальчик с голой попкой или не включит телевизор.
Дед согласно захихикал, а затем как?то странно, боком, по?птичьи взглянул на меня, отвел глаза и предложил:
— А хочешь я дам тебе книжечку почитать? Со сказочкой. Не пожалеешь. Она единственная, пожалуй, такая есть.
Вот тут я действительно удивился. Незнакомый дед предлагает, совершенно меня не зная, книгу, и книгу, похоже, редкую. Альтруист хренов. А если я ее сопру. Не верну и все. Да и как вернуть, если я этого деда первый раз вижу и, наверное, последний. И отказываться не хочется. Во?первых, дед симпатичный — обидеть жалко. Во?вторых, может, действительно книга интересная, малодоступная.
Видимо, у меня на физиономии все вышеизложенное живо отразилось, потому что дед довольно улыбнулся и проворчал:
— Не сопрешь ты, не сопрешь. Ты ж не жулик. — И достав откуда?то из?за спины довольно толстый томик в темном переплете, добавил: — Прочтешь, позвонишь. Тут вот на крышечке и телефон записан. Я скажу, куда книжечку подвезти.
Сунув том мне в руки, он вздохнул довольно и, сощурив глаза, сказал:
— Ну, мне пора выходить, «Полежаевская».
Вот это да! «Полежаевская»! А мне?то в «Таганке» надо было выходить! Как же так! Ну, бывало, зачитаешься, проедешь остановку. А тут на другой конец города уехал. Да, на «Китай?городе» двери?то с моей стороны должны были открыться!
Сами понимаете, я не видел, куда двинулся дед, выйдя на платформу. Я выскочил за ним следом и, бросившись к подходившему встречному поезду, нырнул в открывшуюся дверь.
На работу я опоздал на целых сорок минут и, естественно, получил огромное раскаленное «фе». А потом закружилось! Телефонные мембраны лопались от швыряемых в них воплей, идиотские стихи, превозносившие достоинства самых интимных частей женского туалета, сочинялись и тут же громогласно исполнялись, иногда под музыку, кофе лилось черной рекой, в общем, вокруг гудел обычный трудовой день. Домой меня привезли часам к девяти вечера на машине — кому?то из ребят было со мной по пути.