И что, рухнул мир?
Вторую папку недавно открывали. Верхний лист — чужое перо, дивные старинные завитушки: «Alumium». Ниже, скорописью: «Аluminium». И, наконец, красивым почерком Великого Зануды:
АЛЮМИНИУМ
Пальцы перебирали страницы. «…Вашего Превосходительства покорный слуга Фридрих Велер…» Почерком академика: «Отвечено, 5 января 1828 года». А это откуда? «…Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, тщась исследовать различные вещества и минералы, в том числе квасцы, посчитал, что они есть не что иное, как соль некоторой квасцовой земли…»
Экая древность!
Папка скользнула к краю стола. Фон Гогенгейм, известный также как Парацельс, нам сейчас не помощник. Следующая… Папка-могила, поглотившая листок с фамилией убитого в Париже Галуа, казалась тяжелой, словно вылитой из свинца. Открыть? Нет, не сейчас.
Сначала — эта!
Первый лист — пять букв:
ФИЛОН
Имя? Фамилия? Кличка? Нет ответа. Зато есть портрет — роскошная цветная гравюра. Вверху — беглая надпись, кудрявая, с жеманными завитушками. «Моему любимому ученику! Запомните меня таким, дорогой Андерс…»
Торвен видел портрет много раз.
…тонкие губы. Длинный нос ( опять?! ), впалые щеки. Большие, как лопухи, уши оттопырены, кожа младенчески гладкая. Ни морщинки, ни родинки. Редкие светлые волосы зачесаны назад.
«Запомните меня таким…»
Мундир дорогого красного сукна. Погоны-эполеты, на каждом — поднял копыта белый конь. Орден — эмалевый крест; поверх него — золотая корона. Узорный синий бант похож на листок клевера.
«Запомните…»
Появись здесь Огюст Шевалье — то-то обрадовался бы, узнав дражайшего Эминента, человека-вне-времени. Но от Парижа до Копенгагена — далековато. Да и места в «караулке» не хватит — для непрошеных гостей.
«Безвременно… Мая 6-го числа, Anno Domini 1796… на сорок пятом году жизни… писатель и педагог, известный моралист, чьи книги знакомы каждому образованному человеку.
.. на сорок пятом году жизни… писатель и педагог, известный моралист, чьи книги знакомы каждому образованному человеку…» Газетная вырезка. Был и портрет, однако ножницы вырезали его, не пустив в Вечность.
Письма — тоненькая пачка. Конвертов нет, и подписаны не все. Но почерк знаком — кудрявый, с завитушками.
«…Я видел Будущее. На моих глазах гибли несметные толпы людей. Живые завидовали мертвым. Завеса отдернута, друг мой. У Истины кровавые зрачки. За ними — черная бездна. Я ехал в Париж, желая узреть цель всех наших трудов, и она мне открылась. Прежде, когда мы разошлись с Вейсгауптом, я лишь чувствовал; теперь — увидел. Вам не кажется, что наш долгий спор закончен?
Да, и не зовите меня больше Филоном. Филон умер, увидев конец мира. Теперь он — прошлое. Вы спросите, дорогой мой Андерс: как же меня теперь звать? Я и сам долго думал, прежде чем остановился на Эминенте. Нескромно, зато правда. Так что Филон умер, да здравствует Эминент!»
Читать письма мертвого человека — приятного мало.
«…наш милейший Торвен станет Королевским судьей. Вы недовольны, Андерс? Хотите, чтобы он стал якобинцем? Исполнение законов, пусть несправедливых, лучше кровавой смуты. Передайте господину Торвену мои поздравления, — мертвец в красном мундире улыбнулся Зануде. — Ему и его прекрасной невесте. Пожелайте им от меня — пусть родится сын…»
Сын родился, подумал Зануда. Это я. Мой отец и впрямь стал судьей. Его прекрасная невеста сделалась чудесной женой и матерью. Филон-Эминент в письме верно предрек судьбу чете Торвенов. Он лишь забыл сказать, что оба погибнут в горящем Копенгагене 1807-го. Что ж, из глубин прошлого видны не все коллизии будущего.
Зато сын еще жив, несмотря ни на что.
Последним в папке скрывался листок со стихами.
Ткачи, негодяи, готовят восстанье,
О помощи просят. Пред каждым крыльцом
Повесить у фабрик их всех в назиданье!
Ошибку исправить — и дело с концом.
В нужде, негодяи, сидят без полушки.
И пес, голодая, на кражу пойдет.
Их вздернув за то, что сломали катушки,
Правительство деньги и хлеб сбережет.
Ребенка скорее создать, чем машину,
Чулки — драгоценнее жизни людской.
И виселиц ряд оживляет картину,
Свободы расцвет знаменуя собой.
Автора знала вся Европа. Но тот, кто не поленился переписать стихи о разрушителях машин, проставил внизу: «Лорд Джордж Гордон Френсис Байрон, 1812 год». Далее, мелким бисером: «Своевременная смерть Вильяма Ли и прочих создателей станков спасла бы тысячи и тысячи жизней. Не так ли, мой Андерс?»
Темная обложка легла на пачку бумаг могильной плитой. Хлопотунья-чернильница глубже надвинула шляпку-крышечку. Перья замерли по стойке «смирно». Зануда нащупал рукоять трости, шагнул к двери.
В свои тридцать семь он порой чувствовал себя стариком.
2
Репетиций не проводили, но представление прошло без сучка, без задоринки. Важный привратник, старый Клаус Квист, исполненный накопленного за годы службы достоинства, распахнул входные двери. И в проем вбежал — влетел! — его быстроногий внук.
— А вот и мы!
Спектакль был затеян исключительно для гере Торвена — единственного зрителя. Он не возражал. Нечасто в особняк на Конгенс Нюторв приходят такие гости.
— Его превосходительство… Секретарь Королевского научного общества…