Подойдя к столику, Бриджит достала из ларца изящный медальон.
— Это мы, — щелкнула крышечка. — Художника пригласили за месяц до свадьбы.
Эмалевый портрет. Тонкая, ювелирная кисть. Суровый дедушка растерянно, с явным недоумением смотрит на сконфуженную внучку. Та отводит виноватый взгляд. На портрете барон казался старше невесты не вдвое — вчетверо. Мафусаил под венец собрался…
Огюст укусил себя за язык. Шутить уже не над кем.
Сгорел Мафусаил.
— И все-таки мы прожили вместе десять лет. Надеюсь, мой супруг был по-своему счастлив. В свете изумлялись, принимая нас за влюбленную пару. Франц стал другим человеком, забыл о прежних любовницах, бросил ездить к актрисам. Я ему ни разу не изменила. Мы, считай, не расставались. Он все время хотел меня видеть, говорить со мной… И не только говорить, конечно.
Бриджит отвернулась, глядя в окно.
— Надеюсь, ты не очень смутишься. Барон хотел меня постоянно. Это обычное следствие из близких разговоров со мной. А возраст брал свое. Он с утра до вечера принимал какие-то снадобья, корешки, микстуры… Не мог дождаться конца бала, финала оперы. Один раз мы ушли с императорского приема. Его Величество не изволил гневаться. Напротив, прислал нам в подарок карету с хорошей упряжкой. «Любовь не терпит отлагательств!» — написал император в сопроводительном письме. Если бы он знал, что в минуты просветления Франц зовет меня ведьмой… Потом барон решил, что виноват сам. У них в роду хватало скверных примеров, да и Франц отличался суеверностью. Я собиралась открыться мужу, написать доктору Юнгу, просить о помощи… Откладывала со дня на день. И — опоздала.
Голос ее дрогнул. Огюст поднялся с банкетки, шагнул ближе, обнял. Баронесса положила голову ему на плечо, вздохнула.
— Ничего! Я сильная, мой мальчик. Я — из тех, кто выживает… Короче, Франц сошел с ума. Он вообразил себя вампиром. Да-да, именно себя! Ведь это он меня желал, а не наоборот. Увы, шутка вышла невеселой. Барон начал бояться серебра, обходил стороной храмы; как-то пытался отравиться святой водой. И наконец заперся, велел никого не пускать — и ушел навсегда.
«Спичка Шапселя. Спичка и капля серной кислоты. Барон знал, что вампира нельзя просто убить. Его надо сжечь!» В уши Огюста ударил хохот — жуткий, радостный хохот безумца, нашедшего покой в огне.
«Пневма» барона Вальдек-Эрмоли отыскала свой путь на небо.
— И еще Волмонтович, мой кузен… Помнишь портрет в коридоре? С ним все вышло иначе. Я не погубила его — спасла. Только не знаю: хотел ли Казимир такого спасения?
Расспрашивать Огюст не решился. Он помнил: казацкая пика, взрыв боли, багровая вспышка… Если это спасение, то что — гибель?
— Я исповедалась тебе, мой мальчик, — Бриджит улыбнулась, выскользнула из объятий. — Как и ты — мне. Женщина, рассуждающая о своем муже с посторонним мужчиной, отдается более или менее его власти…
— Это не твои слова! — понял Огюст.
— Не мои. Так сказал Эминент. Верней, написал в «Ueber den Umgang mit Menschen» — «Правилах обхождения с людьми». Там же он сказал и другое: «Любовь не есть добродетель. Любовь есть слабость, которой в случае нужды можно и должно противостоять». Qui pro quo! А теперь я укажу тебе верное средство. Ведь мы оба решили не умирать, правда?
Взяв зеркальце в позолоченной оправе, она взвесила его на ладони.
— Моим другом в Париже стал Казимир Перье. Уверена, ты это уже знаешь. Я не хотела терять такого высокопоставленного покровителя. Счастливый билет выпадает редко. Я рассказала ему то, что сейчас узнаешь ты. Но господин премьер-министр решил, что это — розыгрыш. Не поверил, и зря. У него оказалось слабое сердце. Слишком слабое для долгих разговоров со мной…
Зеркальце поймало оконный свет, моргнуло невпопад.
Погасло.
— Рецепт прост, мой Огюст. Когда тебе становится плохо, ты смотришь в зеркало — и представляешь меня.
Это нетрудно, ты быстро привыкнешь. Вообрази, что я — рядом, и говори, говори… Что угодно, любую ерунду. И не вздумай спорить, если тебе дорога жизнь! Этот совет тоже дал мне Эминент. После смерти мужа я очень страдала, мы с Эминентом случайно встретились в Страсбурге…
Шевалье сразу разочаровался в Эминенте. Зеркальце — и все? Недорого стоишь ты, совет алюмбрада фон Книгге. «Свет мой, зеркальце, внимай, но ответа не давай. Стань железом, не стеклом, гранью меж добром и злом…»
Как в сказке Шарля Перро.
— Благодаря этому я живу спокойно уже шесть лет, — Бриджит с легкостью читала его мысли, написанные на лице. — Наш с тобой случай — не в счет. Один-единственный, непредвиденный срыв. Сама виновата — решила покрасоваться в браслете из алюминиума.
«Браслет из алюминиума? О-о-о-о!»
— Я видел его на тебе. Во время приема.
— Польстилась на… трофей. Красивый металл, манящий. Опасный. Эминент предупреждал, но женское сердце падко на украшения.
— Эминент? Опять? — вскинулся Шевалье. — Какой же он заботливый, герр Книгге!
Женщина взглянула с недоумением, но Огюст не стал пояснять. Филон-Эминент — палочка-выручалочка, а не брат-алюмбрад! Бедняге Ури помог, баронессе помог, ему самому пособил; наверняка и грубому мистеру Бейтсу пришелся кстати. «Вы быстро забываете все хорошее!» — упрекнул желтозубого человек-гора.