Доходы служителей католической церкви были тогда отнюдь не таковы, как в более поздние дни. Не часто приходилось отцу Роучу ломать голову над тем, как лучше израсходовать деньги; когда после полудюжины удачных венчаний в карманах у него оседало пятьдесят-сто фунтов, святой отец бывал вынужден тут же распределить свое достояние между дюжиной торговцев — обозленных, а иной раз даже опасных. Я упоминаю об этом не в укор отцу Роучу — как раз напротив. Свои две гинеи — которые, впрочем, Салли отвергла — достойный клирик предлагал как лепту вдовицы; он ничем не походил на тех счастливцев, которые могут без ущерба для себя бросаться тысячами, и — будьте уверены — бедняга очень обрадовался, что даяние его не пригодилось.
— Ну, знаете, — сказал Дейнджерфилд собравшимся в клубе, — дать объявление о розыске — это уж слишком.
Однако объявление действительно было: «Чарлз Наттер, эсквайр, ранее живший в Мельницах, вблизи Нокмаруна, графство Дублин»; были указаны рост, цвет волос, имелось полное описание черт лица и одежды — и обо всем этом позаботилась бедная маленькая супруга пропавшего, которая по-прежнему жила в Мельницах и понятия не имела о том, что любому — мужчине, женщине или ребенку, — представившему в суд доказательства его вины в попытке убийства доктора Стерка, полагается вознаграждение 50 фунтов.
— Сегодня сплошные новости, клянусь Юпитером, — сказал Паддок, входя в клубную комнату с важностью, но поспешно, — в почте, которая прибыла в час, сообщается, что взят человек, в точности отвечающий описанию Наттера; он как раз собирался сесть на ямайский бриг в Грейвзэнде{155}, о себе что-либо сообщить отказывается. Его привезут в Дублин для установления личности.
Обсудив это досконально раза два или три, собеседники перешли к другим предметам, в частности к Деврё, и, поскольку никого из офицеров поблизости не было, стали гадать, каковы его планы, не собирается ли он подать в отставку и отчего между ним и генералом Чэттесуортом наступило охлаждение. Дик Спейт предположил, что Деврё не захотел просить руки мисс Гертруды.
Но присутствующие фыркнули.
— Кроме всего прочего, в Белмонте не хуже меня знают, — сказал Тул, более всех других, как считалось, осведомленный о домашних обстоятельствах Чэттесуортов и немало этим гордившийся, — что Цыган Дик был влюблен в мисс Лилиас, и — ставлю полсотни — он завтра же на ней женится, если только она даст согласие.
Тул всегда за глаза именовал людей фамильярней, чем в личной беседе, потому и назвал Деврё Цыганом Диком.
— Я слышал, она болеет, — сказал старый Слоу.
— Это верно, сэр, — подтвердил доктор, странно качая головой. — Все может быть. Прошлой зимой у нее был нехороший кашель; нынче, сэр, кашель начался еще раньше, это, знаете ли, сказалось на легких, и какой оборот примет дело, мы можем только гадать; мне очень жаль, что она так тяжко хворает — она очаровательное создание и самое доброе в мире; ей-богу, ума не приложу, что станет делать бедный старик пастор, если с ней что-нибудь случится, знаете ли. Но я верю, сэр, что при надлежащем уходе все обойдется.
Сезон ловли форели давно закончился, а с ним и приятные прогулки Дейнджерфилда с Айронзом по цветущим берегам извилистой Лиффи. Их удочки и сети были повешены на гвоздь дожидаться веселых весенних дней, а неприветливый поток, по-зимнему угрюмый и темный, дико ревел под окнами Медного Замка.
Однажды унылым утром Дейнджерфилд энергичным шагом шел по городу. Заметив, что железная решетка кладбищенской ограды стоит открытая настежь и дверь церкви тоже распахнута, он завернул туда, но прежде, у дома Стерка, глянул вверх на окошко его спальни; так поступали все соседи: они ожидали увидеть там белые знамена генерала Смерти; это означало бы, что утомительная осада — как то и следовало — завершена, гарнизон взят под стражу и, безмолвный, отправлен в темницу.
Дейнджерфилд направился вдоль нефа, не стараясь приглушить свои шаги, а, напротив, часто и бодро притопывая, как во время прогулки по морозу.
Айронз, с видом безучастным и кротким, стоял у аналоя и собирался отметить закладками нужные псалмы и главы в большой церковной Библии и молитвеннике; краем глаза он заметил своего дружка-рыболова, который быстро и уверенно приближался к нему.
— Эй, где Мартин? — жизнерадостно осведомился Дейнджерфилд.
— Ушел, сэр.
— О, так вы здесь один?
— Да, сэр.
Дейнджерфилд, не сворачивая, взошел на ступеньку главного престола, толкнул дверцу балюстрады и сделал один-другой широкий шаг в священные пределы, быстро повернулся кругом и остановился; клерку странно было наблюдать его насмешливое белое лицо (оно не розовело никогда, даже при быстром движении) и холодный блеск больших очков; это лицо, смотревшее из-за алтаря в сторону двери, виднелось в том же обрамлении, на том же фоне, где клерк привык видеть задумчивое, бесхитростно-набожное лицо священника.
— В одиночестве, среди мертвецов! И вам не страшно? — весело прокаркало белое лицо.
Когда товарищ по рыболовному сачку принимался над ним подшучивать, клерк всегда безмолвно потел и корчился; не поднимая головы, он ответил принужденным тоном, словно предчувствовал что-то неприятное: