Потом бедная маленькая леди немного успокоилась; судя по ее обращенным вверх взглядам, стонам, по тому, как она заламывала руки, можно было предположить, что она молится; когда Бетти потихоньку открыла шкаф, чтобы достать свечу, ее несчастная госпожа вновь издала ужасный крик:
— Ты, ведьма! Ее голова не подходит… Тебе ее не спрятать. — И бедная женщина выпрыгнула из кровати, громко повторяя: — Чарлз, Чарлз, Чарлз!
Взволнованная и испуганная, Бетти завопила: «Могги!» — и попросила прибежавшую товарку посидеть ночью вместе с ней, потому что одной ей здесь не выдержать. И вот они несли ночное дежурство вдвоем, и чем дальше, тем больше сон миссис Наттер походил на естественный и тем реже она пробуждалась, а проснувшись, не впадала уже в такие пароксизмы ужаса. Но все же какое-то страшное видение ее иногда будило, и крик ее вызывал тогда у служанок дрожь; после этого она долгое время, казалось, ничего не слышала и не видела и только твердила испуганным служанкам:
— Слушайте, там стук… о!.. И дыхание за дверью… Задвинь засов, Бетти… Молитесь, девушки… это он. — А иногда: — Это она.
Таким образом и прошла та тягостная ночь; ближе к ее исходу задул ветер и уши бдящих наполнились печальными непонятными звуками.
Тем временем бедная миссис Стерк сидела в гостиной Дома у Кладбища, прислушивалась, гадала и усердно работала спицами. Час, когда должен был вернуться ее Барни, минул, и, немного подождав, она послала в казармы, потом в клуб, а под конец в Королевский Дом — справиться о мистере Стерке у полковницы Страффорд.
В первый раз расспросы оказались бесполезны, во второй, поздно вечером, когда все уже готовились ко сну, — тоже. В домах постепенно гасли огни, закрылись двери «Феникса», спали слуги миссис Стерк, и весь городок притих и задремал. А бедная миссис Стерк все сидела в гостиной, и с каждой минутой ее волнение и страх росли.
Ее пропавший без вести солдат не нашелся, и Леонора час за часом, не сходя с места, прислушивалась. Но под окном не раздавалось ни единого звука, который бы даровал ей хотя бы малейшую надежду: ни размеренного звона копыт и огненного ржания лихого скакуна, ни голоса призрачного всадника, напевающего: «Хо-ло, хо-ла… жизнь моя, любовь моя!»{127}
Бедная миссис Стерк! Она на несколько дюймов приподняла оконную раму, чтобы издалека различить топот копыт. Она забыла, что у ее мужа сегодня не было лошади и он должен был возвращаться пешком. Однако, проникая через узкое отверстие, ночной ветер издавал отвратительные звуки: то волчий вой, то рыдания; доносились они слабо, словно бы издалека, и в них чудились одновременно и отчаяние и насмешка.
Чтобы ободрить себя, миссис Стерк то и дело произносила вслух: «Как шумит ветер». После этого она шире открывала окно. Но свеча начинала мигать, пламя бешено прыгало, и растерянная леди боялась, что оно потухнет. Тогда она совсем закрывала окно, потому что не в силах была дольше выносить эти зловещие завывания.
Пошел третий час ночи, и у миссис Стерк возникло новое опасение: как бы Барни не рассердился, если вернется и обнаружит, что она не ложилась и ждет.
Поэтому она легла в постель, но не успокоилась, а принялась терзаться еще больше; в ее уме проносились догадки и различные страшные картины, пока за окном не послышались кукареканье раннего петуха и крик галки, которая, едва занялось утро, начала кругами носиться у самого карниза, показывая, что новый день со своими заботами уже пришел; Барни, однако, не возвращался.
В начале восьмого утра доктор Тул, за которым по пятам следовали Юнона, Цезарь, Дидона и Стервец, нанес полудружеский-полупрофессиональный визит в Мельницы.
Бедной маленькой миссис Наттер стало немного лучше — во всяком случае, не без помощи лекарств, она успокоилась. В меру своих возможностей ободрив больную, доктор побеседовал в холле с Могги: об исчезновении Наттера, о том, как миссис Макан видела его на берегу и с тех пор он вблизи дома не показывался. И тут Тулу пришла в голову мысль, которую он чуть было не высказал вслух, но сдержался и только спросил:
— Какая на нем была шляпа?
Могги ответила.
— А было на ней его имя или еще какая-нибудь пометка?
— Две большие буквы — Че и Эн.
— Понятно; а есть ли еще приметы, по которым ее можно узнать?
— Ну да; недавно — в прошлом месяце — я подшивала подкладку красным шелком, тогда и буквы запомнила.
— Ага; а ты уверена, что он надел именно эту шляпу?
— А как же, остальные-то вот, все на месте. — И Могги показала на шляпы, которые висели перед ними на крючках вешалки.
— Ну вот что, Могги, последи, чтобы хозяйка не унывала, подбадривай ее. Я сказал, что хозяин со вчерашнего вечера занимается делами с лордом Каслмэллардом, и ты ничего другого не говори, не беспокой ее и во всем потакай.
Тул быстрым шагом отправился обратно в город, зашел в казармы и спросил, нельзя ли повидать адъютанта, а также осмотреть шляпу, которую выловил у Кровавого моста капрал; и — клянусь Юпитером! — сердце у доктора подпрыгнуло и он почувствовал, что бледнеет: на шляпе обнаружились те самые буквы — ЧН — и неуклюжие стежки красными шелковыми нитками на подкладке.