Затем добрый доктор объявил пастве, что кровь убитого вопиет к Небесам и не останется неотмщенной — каковым сознанием и следует себя утешать. Он напомнил внушающие трепет слрва святого Августина: «Ноги Господа из шерсти, зато длани из железа», и изложил историю Мемприция, сына Мадана, четвертого короля Англии{137} (в ту пору ее именовали Британией, по Бруту); названный Мемприций убил своего брата Манлия и, заметьте, через двадцать лет был пожран дикими зверями; засим последовал рассказ о некоем Бессе, взятый у Плутарха: Бесса, убившего своего отца, разоблачили ласточки; нечистая совесть внушила ему, что эти птички щебечут друг другу: «Бесс убил своего отца»; преступник тут же выдал себя, сознался в своем неслыханном злодеянии и был заслуженно осужден на смерть.
— Великий Мартин Лютер, — продолжал пастор, — сообщает подобную же историю. Некоего Альмэня убивали грабители; увидев стаю ворон, он вскричал: «О вороны, будьте моими свидетелями и мстителями». Так оно и вышло. Через несколько дней, когда грабители выпивали в кабаке, прилетела стая ворон и уселась на конек крыши. При виде их один из грабителей шутя сказал другому: «Смотри, это они должны отомстить за парня, которого мы вчера отправили на тот свет». Подслушав этот разговор, кабатчик доложил судье, и тот незамедлительно арестовал преступников; они признались и были казнены.
И пастор продолжал в том же духе, подкрепляя нравоучения чудными повестями, которые черпал там и сям в дебрях своих книжных познаний.
Пока длилась эта проповедь, при всей своей эксцентричности (о которой я дал вам представление) исполненная зачастую силы и выразительности, способная даже внушить трепет, меж рядов прихожан проскользнул — назову его так — призрак; отсвет смерти, тень ада и отпечаток могилы покоились на нем; непроницаемый, он безбоязненно соседствовал с уважаемыми прихожанами, состоящими из плоти и крови, ибо знал: лишь двое в этой церкви беспрепятственно проницают взором сквозь носимую им хитрую маску. Двоим было известно, кто он такой и что имя его — Чарлз Арчер; один из них, лукавый клерк с синим подбородком, читал респонсорий{138} и смиренно, дрожащим голосом выводил псалмы; второй, прямой и белоголовый, сверкал серебряными очками на скамье лорда Каслмэлларда, усердно листая молитвенник. И страшный дух, гонимый через мирскую пустыню неумолимыми тенями, был уверен, бродя днем с огнем в поисках покоя, что по меньшей мере один из указанных двоих — раб его лампы.
Глава LVII
ДОКТОР ТУЛ И МИСТЕР ЛОУ НАНОСЯТ ВИЗИТ В МЕЛЬНИЦЫ И ОБНАРУЖИВАЮТ ТАМ НЕЧТО УДИВИТЕЛЬНОЕ
Из церкви доктор Тул отправился в Мельницы, чтобы нанести послеполуденный визит бедной маленькой миссис Наттер; в дороге его нагнал мистер Лоу, магистрат, который, завидев доктора, придержал своего рослого мышастого гунтера.
— О Наттере нет известий? — спросил Лоу, перебросившись с доктором новостями (как говорили в те дни).
— Ни слова, — отозвался доктор. — Понятия не имею, что с ним стряслось, но о чем народ подумывает — вам известно. В последний раз Наттера видели в его собственном саду. Вечером в пятницу река чертовски вздулась, и как раз у того места, где он стоял, довольно глубоко — я это знаю, потому что мальчишкой там купался. Наттер, бедняга, жутко хандрил, а человек он был (между нами) решительный и желчный; такому вполне может прийти блажь отправить себя к праотцам; да и шляпу его — вы ведь знаете — выловили в реке много ниже по течению. На следующее утро дно обшарили багром, но — куда там! ерунда все это — течение было такое, что его за час могло снести к Рингзэнду. Ему в последнее время — я уже говорил — приходилось очень невесело из-за подлого замысла оттягать его должность при милорде Каслмэлларде; но все это в прошлом. Кроме того, у меня есть причины подозревать, что перед его уходом у них в доме произошел какой-то переполох — не ссора, конечно… бедная Салли Наттер женщина слишком добрая и тихая для этого, а… что-то такое … расстройство… плохие вести… в этом роде; итак, сами видите: похоже, бедняга Наттер совершил нечто отчаянное.
За беседой они приблизились по речному берегу к Нокмаруну и оказались рядом с Мельницами.
Узнав, что Тул намерен туда зайти, Лоу бросил поводья какому-то маленькому чейплизодскому оборванцу, спешился и пошел с доктором. Миссис Наттер лежала в постели.
— Передай госпоже, — распорядился Тул, — что я свидетельствую свое почтение и через пять минут, если она пожелает меня видеть, буду у нее.
И они с Лоу отправились в сад и вместе спустились к реке.
— Эй! Смотрите-ка сюда! — вздрогнув, взволнованно зашептал Тул и крепко схватил Лоу за руку; выглядел он так, словно заметил змею.
В грязи виднелся такой же необычный отпечаток ноги, как те, что они нашли в парке. Наступило долгое молчание; Лоу, склонившись, подробно изучал след.
— Черт возьми… знаете… бедная миссис Наттер… а? — выдавил Тул и, заколебавшись, смолк.
— К этому нужно отнестись внимательно… находка очень важная, — сказал мистер Лоу, сурово уставив на Тула свои серые глаза.
— Разумеется, сэр, — отозвался Тул, сдерживая волнение. — Досадно, знаете, что именно мне пришлось стать свидетелем, но находка в самом деле примечательная… и, черт побери, сэр, если меня вызовут в суд, я скажу правду, так же честно, как и вы , сэр… всю до конца, сэр.