Названия городов, окружавших Долину Арнатов, писались только на древней латыни: Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas. Легенда гласит, что так их назвал один из видных модераторов, формировавший местный ландшафт и, видимо, увлекавшийся палеолингвистикой. Пять слов являлись латинской фразой, которая переводилась так: «Сеятель Арепо с трудом держит колеса». То был древнейший суперпалиндром, который, если записать слова в виде квадрата
S a t o r
A r e p o
T e n e t
O p e r a
R o t a s,
читался четырьмя способами — слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх. Из-за этих чудесных свойств «формуле Sator» в Pax Romana приписывали магическую силу; считалось, что она защищает от зла и недугов и дарует счастье.
Так ли это на самом деле, знал, пожалуй, лишь сеятель Арепо; к тому же Меркурий, если понимать под этим именем не бога, а планету, к Римскому миру не относился. Тем не менее, невзирая на просвещенные времена и абсолютное отсутствие болезней, в пору плодоношения арнатов в Пятиградье собиралось от двух до трех миллионов гостей, желающих разжиться толикой счастья. А заодно — поучаствовать в традиционном карнавале, поплясать, пообщаться с друзьями и испить хмельной арнатовый сок не из бутылки, а прямо с дерева.
Тави на этом празднестве никогда не была и сейчас, сидя на балконе гостевого дома, любовалась розовым морем древесных крон, синими озерами, хрустальными башнями Сатора и Арепо и приближавшейся к нам карнавальной процессией. Балкон, имевший форму чаши, затеняли ветви с сочными пурпурными плодами, а с высокого склона, на котором террасами поднимались дома приезжих, было видно, как пестрое нескончаемое шествие, извиваясь змеей среди арнатовых рощ, озер и живописных скал, ползет все ближе и ближе к Арепо. По традиции действо начиналось в Саторе, лежавшем у восточных гор Дневной Стороны, затем пешие шеренги в фантастических костюмах, всадники, плясуны, оркестры, гравиплатформы с живыми картинами и всякими редкостями вроде инопланетных зверей и необычных механизмов двигались на юг, к Арепо, там поворачивали на запад, шли к Тенету и равнинам Ночной Стороны, затем — на север к Опера, на северо-восток к Ротасу и на юго-восток снова к Сатору. Путь, по которому карнавальное шествие обходило равнину, составлял девяносто два километра, преодолеть которые при пониженном тяготении Меркурия было нетрудно за три-четыре дня. Гости могли присоединиться к процессии, петь, танцевать, показывать фокусы или развлекаться зрелищем проходящих мимо толп, попивая арнатовый сок на балконе. Второй вариант, избранный нами, не исключал возможности склониться к первому в любое время.
Но мы еще не наговорились. Егор еще не рассказал о битве народов на Каталаунских полях, Саймон еще не поведал о тайнах Воронки и Рваного Рукава, я еще не спел ни боевой ливийской песни, ни гимна в честь Хатор, владычицы любви, а девушки еще не выслушали нас, не восхитились и не осыпали героев знаками внимания.
Пусть человечество достигло звезд и угнездилось в тысячах миров, пусть победило смерть, страшнейшую из бед, пусть познало прошлое не через книги и древние руины, а наяву, пусть, пусть!.. Но в чем-то жизнь не изменилась — в том, например, что мужчины жаждут одобрения прекрасных женщин. Подвиги — ради них, острое слово и умная мысль — ради них, и этот праздник под темным меркурианским небом, эти песни, смех, фонтаны огня и пьянящий сок — все это тоже ради них.
За столом нас было семеро — трое мужчин, три женщины с Тоуэка и Павел, таинственный приятель Саймона. Несомненно мужчина, но настолько странный, что я не мог определить, с какого мира он явился. В Галактике не существует миров, где люди подвержены старости, а он был стар — не в смысле прожитых им лет, а по тому, как износилась телесная оболочка. Кое-кто из нас — скажем, те же Гинах, Илья и Давид — предпочитают возраст зрелости, зримой зрелости, когда на лице пролегают первые морщинки, но у Павла они были не первыми. Сообразуясь со своим опытом историка, общавшегося с людьми прошлых эпох и видевшего старцев, я дал бы ему лет пятьдесят или немного больше. Он был на редкость низкорослым, сутулился при ходьбе и явно не отличался красотой: серые водянистые глазки прятались под нависшими бровями, нос бесформенный, маленький рот со слишком пухлыми губами и большие залысины на лбу. Волосы, даже брови, будто припорошены снегом — я не сразу догадался, что это не ухищрение косметики, просто он начал седеть.
Седеть! Поразительно! Егор, как и я понимавший, что к чему, посматривал на Павла с удивлением, девушки — с сочувствием; наверняка им мнилось, что он попал в Воронке в черную дыру, состарившись в ней на десять тысяч лет. К тому же от него не исходило внятных ментальных посланий, только ровный и какой-то безразличный фон, словно его разум был наглухо заблокирован.
Странный человек!
— Смотрите! Смотрите! — воскликнула Ники, перегибаясь через балконные перила. — Огненные жонглеры! Какое чудо!
Головные шеренги процессии уже проходили под нами: сотни юношей и девушек, увеличенных ви-проекцией до десятиметровой высоты. Из рук одних гигантов били столбы разноцветного пламени, изгибаясь и скрещиваясь в темно-фиолетовом небе, образуя изящные аркады; другие подбрасывали вверх обручи, шары, булавы, диски, которые ослепительно вспыхивали в полете и превращались в огромные цветы, земные, астабские, телирийские, цветы Тоуэка и Ниагинги; третьи ткали мелодию, взмахивая руками — повинуясь их жестам, звуки музыки то струились плавным потоком, то набирали темп.