На таком чердаке Ирина согласилась бы всю жизнь провести. Обстановка в этом доме привела Ирину в полнейшее смятение — это был именно дом, никакая не квартира, — из мебели только стол со стульями, странные деревянные рамки-перегородки, затянутые, кажется, бумагой, сундуки для вещей, толстые соломенные коврики кругом. Чистота была не просто стерильной — звенящей, полной непонятных, едва уловимых, ласкающих обоняние запахов. И хозяйка. Ирину приняли здесь без всяких расспросов, обсуждений, вообще без разговоров, — просто с улыбкой. «Проходи, проходи, девочка. Замёрзла? Гур скоро вернётся. Что тебе налить — чаю? Или рябиновой настойки, может? Проходи, ну, что же ты? Не смотри на меня так, я вовсе не похожа на японскую ведьму-свекровь, надеюсь, и никогда не буду похожа, просто кимоно — это очень удобно и хорошо для кожи. Ну же!» Ольга Ильинична всё знала, конечно же, у Гура не было от мамы секретов. Ирина не заметила, как высохли слёзы, как растворился колючий кусок льда в груди, как всё сделалось понятно, ясно и — правильно. Так, как должно быть.
Потом пришёл Гур, вместе с небольшого роста, очень крепким и очень молчаливым пожилым человеком, похожим на китайца. Или на японца? Язык не поворачивался назвать его стариком, хотя было ясно, что Николай Петрович — так он представился, поклонившись, — старше её отца. И они все вместе пили чай, оказавшийся зелёным и очень вкусным, с каким-то неслыханным печеньем, разнообразнейших форм и цветов, тоже потрясающим — язык проглотишь. А кто он Ольге Ильиничне? Муж? Не похоже. Ирину не отпустили в этот вечер, оставили ночевать. На следующий день они с Гурьевым вдвоём отправились к Пташниковым. И опять Ирина не поняла, как ему это удалось. Скандал съёжился, почернел и слинял через форточку. Она даже не помнила, о чём говорилось за столом, — всё, как в тумане. Потом отец, воодушевившись, уволок Гурьева в кабинет, а мать, посмотрев на Ирину, покачала головой и вдруг — улыбнулась.
А теперь вот — Питер. Не Ленинград. Кажется, новое имя города так ни разу и не слетело у Гурьева с языка. Больше всего времени они проводили у тех самых развалов, на набережной Грибоедовского канала. Гурьев копался в книгах, то и дело доставая из пыльных куч тома и фолианты, знакомые Ирине лишь по именам, да и то смутно: ее учителя, ничтоже сумняшеся, отсчитывали историю от октября семнадцатого. А какая литература без истории? «Ничего, — усмехался Гурьев, — я тебе подберу библиотечку, у тебя история будет от зубов отскакивать. А этим — лейся, песня, звонче, голос, взвейся выше, конский волос — им конец, моя девочка, мы их сдуем, как пену!» И Ирина не умела ещё понять, что стоит за этой крамолой — то ли юношеский эпатаж и фрондерство, то ли? О прочих вариантах ей, опять же, не хотелось думать — страшно было так, что даже думать не хотелось.
Еще и от этого — Ирина вздрогнула, когда услышала голос за спиной:
— Молодой человек, простите, Бога ради. Вы не будете столь любезны?
Гурьев повернулся — стремительно, словно пантера. Нет. Пантеры так не умеют. Быстрее. Как умел только он один. Ирину всегда, буквально до мурашек по коже, изумляла эта сидевшая в Гурьеве невероятной мощи пружина, которая была его второй — а может, первой?! — натурой:
— Извините. Вы мне?
— Да. Еще раз покорнейше прошу меня простить. Ваша фамилия случайно не Гурьев?
— Да. И это не случайно, — Гурьев напрягся еще сильнее. Человек, обращавшийся к нему, был Гурьеву знаком — он пока не мог точно вспомнить его имя, но в том, что он видел прежде и знал этого человека по имени, не было и тени сомнения. — Это важно?
— Вы очень похожи на Кирилла Воиновича, — человек замолчал и посмотрел на Гурьева, ожидая, какой эффект произведут его слова.
Гурьев отложил какую-то книгу, которую продолжал по инерции держать в руке:
— Вы служили вместе, — это был не вопрос, а утверждение. В тот же момент имя человека проступило из памяти чётко, как на бумаге.
— Имел честь, — человек наклонил голову и, казалось, только из-за неподходящей обстановки не щёлкнул каблуками. — Позвольте представиться.
— Я помню, — кивнул Гурьев. — Полозов, Константин Иванович. Лейтенант, если не ошибаюсь.
— Верно, — Полозов был явно ошарашен. — Совершенно верно. Младший минный офицер на «Гремящем». Как вы понимаете, бывший. Однако! Неужели вы меня помните?!
— Отличнейшим образом, Константин Иванович. Я всю команду помню, вот только канонира кормового орудия фамилию не знал. Кажется, его первого мая на «Гремящий» откомандировали, не так ли?
— Так, — после некоторого замешательства подтвердил Полозов. — Строгов его фамилия. Была.
— Он тоже погиб? — тихо спросил Гурьев.
— Да. Простите.
— Ну, в том вашей вины усмотреть невозможно, — Гурьев протянул Полозову руку. Несмотря на жаркий день, тот был в кожаных перчатках, и Гурьев, хотя и удивился, не подал виду. — Сколько человек уцелело?
— Шестеро. — Секунду помедлив и бросив взгляд на Ирину, Полозов осторожно взял руку Гурьева своей, в перчатке.
Ирина никогда не слышала, чтобы Гурьев разговаривал так. И не догадывалась, что он так умеет. Но, судя по всему, тон был взят правильный, потому что этот… человек — он явно почувствовал себя лучше. И увереннее: