— «Мышиный корм», — смеется, — это все, чем не брезгуют мыши. Чаще всего — просто крошки от позавчерашнего ужина. Но разные бывают варианты…
Он кутает чайник полотенцем, и принимается метать на стол добычу. Какие-то пакеты, впрочем, отправляются в холодильник, доселе пустой и даже, кажется, пыльный. Наконец, покончив с хлопотами, достает две большие чашки цвета цитрусов: лимонно-желтую и апельсиново-оранжевую. Разливает чай.
— Кипятком разбавлять? — спрашивает.
Мотаю головой.
— Чай свежий, только что заваренный, да водой разбавлять, — ворчу. — Вот еще!
— Согласен. Но здесь, в Москве, почти все чай разбавляют; гостя не спрашивают даже. Фигак полную чашку воды на чайную ложку чая — набулькивайся, гость дорогой! Я долго привыкнуть не мог к такому издевательству. Потом притерпелся как-то. Но уж дома-то…
— А ты тоже не москвич? — спрашиваю.
— Да ну, какое там… Ты их вообще видела, москвичей-то? Нет их в природе. Москва есть, а москвичей нет. Каждый откуда-нибудь, да приехал.
— Ну, сколько-то их есть. Та же Марина, например.
— Правда? — удивляется. — Москвичка? Что, прямо вот так и родилась в самой Москве? Не учиться приехала?.. Ну, значит, встречается еще редкий зверь коренной москвич в дикой природе. Кто бы мог подумать…
Отдает мне чашку, распечатывает круглую жестяную коробку с печеньем. Красота какая! Печенюшки там все разные, даже и не перепробуешь, наверное. Но я буду стараться.
Пока я вожусь с печеньем, хозяин дома помалкивает. Барабанит пальцами по столу, курит, думу думает. Молчание нарушается лишь моим безмятежным хрустом. Наконец, не выдержав тишины, прошу:
— Может, расскажешь про Михаэля, пока мы чай пьем? Если уж книжку его переводить мне сегодня не светит…
— Расскажу, — кивает. Хмурится почему-то. — Но сначала ответь мне на один вопрос…
И снова умолкает. Берется за следующую сигарету. Не то нервничает, не то просто слов нужных найти не может.
Немудрено. Вопрос его поверг меня в оцепенение. Чего угодно ожидала, только не этого.
— Скажи, — говорит, — с тобой, случайно, не бывает так, что?.. Ну, вот, к примеру, заходишь в комнату, где сидит, скажем, человек с больным зубом. Или головой, или ногой — не имеет значения. И у тебя тут же начинает болеть зуб, голова, нога — пока не выйдешь из комнаты… Ясно. Можешь не отвечать. По твоему лицу вижу, бывает.
— Сегодня, — говорю, наконец. — Только сегодня. До сих пор, кажется, ни разу. Или я просто внимания не обращала?..
— Ты только сегодня заметила? — оживляется. — Вот это да! Выходит, не один я к свиданию подготовился…
Он смеется, но почти сразу же мрачнеет.
— Прости, — говорит. — Тебе, судя по всему, не до шуток, если сегодня все это случилось в первый раз.
Как именно, если не секрет?
Какие уж тут секреты. Полдня ведь маялась, страдала, что некому пожаловаться, не с кем посоветоваться. К кому ни сунься, скажут: «Дура психованная», — да и выкинут из головы мою печаль. Даже Марина — уж насколько, казалось бы, завзятая чернокнижница, без прикладной эзотерики шага в сторону не сделает, но тут рукой на меня махнула и прогуляться отправила, от душного помещения подальше, чтобы дурь выветрилась. А этот тип вдруг сам угадал. Как, почему, с какой стати угадал — об этом я думать поостерегусь. И без того последняя черепица с крыши осыпается.
Я уж лучше исповедаюсь, пока есть такая возможность.
Рассказываю ему про давешнюю крашеную блондинку с больным зубом, про дядечку с василиском в желудке. В красках расписываю собственные страдания. Пусть пожалеет, да чаю еще нальет. Меня сколько уж лет никто толком не жалел, а иногда так хочется…
— Во время гадания накатило, значит? Интересный поворот!
Чаю-то подливает, а вот жалеть меня и не думает. Радуется, только что руки не потирает. Словно бы я клад нашла и теперь предлагаю взять его в долю, ежели, к примеру, лопату одолжит, или на шухере постоит. И, вроде как, заранее на все согласен. Улыбается до ушей. Улыбка, надо понимать, предназначается мне. Вся, целиком, сдачи не надо.
— А на меня, — говорит, — поначалу находило, когда я за фотоаппарат брался. Причем не только боль. Чужая жизнь во всей полноте, разом, без остатка на меня обрушивалась. Думал, волшебная вещь… А оказалось, это я сам волшебный, а фотоаппарат — ну да, хороший такой фотоаппарат. Но вполне обычный. Подарок старого друга… Просто каждому из нас нужен какой-то трамплин — для начала. У меня был фотоаппарат, у тебя — карты. Оно и понятно: я полжизни великим фотографом себя мнил, а ты гаданием, как я понимаю, всерьез занимаешься, зарабатываешь даже… Потом уже и без трамплина можно обходиться. Особенно, если знать некоторые приемы. Нехитрая техника, освоить ее проще простого, было бы призвание.
Я даже про печенье забыла. Сижу, слушаю его, ресницами хлопаю. Ничего не понимаю пока. Но — вдруг пойму хоть что-то? Когда-нибудь. Законспектировать, что ли?..
— Ты спрашивала про Михаэля, — он неожиданно меняет тему разговора. — Так вот, познакомились мы следующим образом. Я сидел в привокзальной кондитерской одного маленького немецкого городка. Пил кофе — помойного, к слову сказать, качества, — жевал черствый крендель, ждал поезд на Мюнхен и очень старался не сойти с ума, по целому ряду причин. Долго рассказывать, да и ни к чему сейчас… И тут подходит ко мне здоровенный белобрысый дядька в твидовом пиджаке, скалится приветливо, спрашивает что-то по-немецки. Объясняю ему, чуть ли не на пальцах, что на языке Штирлица и Гёте могу, в лучшем случае, команду «хэндэ хох» уразуметь. Дядька отмахивается: «нет проблем», — и переходит на английский. Первым делом он задал мне тот же вопрос, что и я тебе.