Он взглянул на стену, заполненную книгами, не видя их. Что, если там в Ирландии действительно Безумец О’Нейл? Если можно будет придумать способ использовать его, то Доэни достаточно хитер, чтобы найти этот способ. Но спаси нас Бог, если не те, кому надо, узнают об этом «по ту сторону».
Викомб-Финч помотал головой. Хорошо, что этот человек в руках у Доэни. Он поднял трубку и снова зажег ее, думая об этом. До этого момента он не замечал, насколько сильно он стал верить в хитрые методы Доэни.
31
Если существует принцип, который был бы понятней прочих, то он заключается в следующем: в любом занятии, правительственном, или просто торговле, кому-то надо доверять.
Вудро Вильсон
«Все это время с проклятым янки, и никакой зацепки!» — думал Херити.
Был полдень, и они тяжелым шагом поднимались из следующей неглубокой долины, мальчик и священник шли несколько впереди. После драки в бане мальчик стал еще более замкнутым, его молчание еще углубилось. Отец Майкл смотрел неодобрительно. Все это было виной Херити.
— Все это вина этого проклятого янки!
— А священник ничуть не помогает.
— Янки устроил это нам — сделал из Ирландии гетто.
Херити никогда не считал себя сверхпатриотом — только типичным ирландцем, переживающим за столетия английской тирании. Он чувствовал племенную лояльность к своим людям и своей земле, родство душ. «В ирландской земле есть какая-то притягательная сила», — думал он. Это была память, которая жила в самой почве. Она помнила, и так было всегда. Даже если здесь не останется больше людей, все равно здесь что-то будет, сущность, которая расскажет, как когда-то по этой дороге прошли гэлы.
Отец Майкл беседовал с янки, не пытаясь его прощупать и не делая всего возможного, чтобы выяснить, не маска ли это, которую носит этот человек, скрывающая самого Безумца. Затаив черные мысли, Херити слушал.
— Теперь встречается больше развалин, — сказал отец Майкл. — Вы заметили?
— Разрушение, как видно, — сказал Джон. — Однако много еды.
— Больше таких, которые сами разваливаются. Мы утратили живописность, которую иногда действительно имеют крупные руины. Теперь… это просто гора мусора.
Они замолчали, проходя мимо еще одного сгоревшего дома, стены которого одиноко стояли напротив дороги. Пустые окна выставляли напоказ обгорелые лохмотья занавесок, похожие на израненные веки.
«Кто-нибудь ответит за это», — думал Херити.
Он ощущал древнюю память Ирландии, острую, как стрела. Оскорби ее, и однажды ты почувствуешь удар и увидишь, как из раны брызнет твоя жизнь.
Потом они поднялись на вершину холма и остановились отдышаться, глядя вперед на длинный изгиб следующей долины, уходящий в туман у подъема, где с черных скал каскадом изливался поток, который оставлял в воздухе след в виде влажной занавеси, скрывавшей дальние холмы. Где-то поблизости прокудахтала курица.
Херити повернул голову, заслышав шум воды; здесь был ручей или родник.
— Я слышу звук воды, — сказал Джон.
— Мы могли бы немного отдохнуть и перекусить, — сказал отец Майкл.
Он подошел к обочине, где высокая трава покрывала длинный склон, спускающийся к деревьям. Найдя в каменной стене удобное место, он перебрался на другую сторону и сделал несколько шагов по траве. Мальчик перепрыгнул через стену и присоединился к священнику.
Джон бросил взгляд на небо. Облака прибывали, заполняя западную сторону горизонта. Он посмотрел на Херити, который махнул ему рукой, приглашая присоединиться к священнику с мальчиком. Джон взобрался на стену, перед тем, как спрыгнуть вниз, остановился и посмотрел в открывшееся перед ним поле. В ландшафте бросались в глаза серые каменные изгороди среди зеленых прямоугольников с редкими домиками, черными и без крыш. Он услышал, как Херити перебрался через стену и встал рядом с ним.
— В этом еще осталась какая-то красота, — сказал Херити.
Джон посмотрел на него, затем снова обратил взгляд на раскинувшийся вид. Редкий туман превращал предметы, находящиеся на недалеком расстоянии, в приглушенные пастельные картины: чередующиеся луга, среди которых извивалась река, на дальнем берегу которой стояли высокие деревья и более темная растительность.
— Вас не мучит жажда, мистер О’Доннел? — спросил Херити. При этом, однако, он глядел на отца Майкла.
— Я бы не отказался глотнуть холодной родниковой воды, — согласился Джон.
— Я думаю, что вы не знаете, что такое жажда, — сказал Херити. — Стаканчик холодного «Гиннесса» со стекающей через край пеной, белой, как трусики девственницы. Вот вид, способный вызвать жажду у мужчины!
Отец Майкл и мальчик зашагали к деревьям, виднеющимся за лугом.
— Я слышал, как вы со священником рассуждали о развалинах, — сказал Херити. — Это даже не развалины. Полный упадок! Вот вам подходящее слово. Надежда, наконец, умерла.
Священник с мальчиком остановились, не дойдя до деревьев, у выхода гранитных пород. Глядя им вслед, Херити сказал:
— Прекрасный человек, священник. Вы согласны, мистер О’Доннел?
На этот неожиданный вопрос Джон почувствовал, как в нем начал подыматься внутренний О’Нейл. Его охватила паника, затем она перешла в приступ гнева.
— Остальные страдали так же, как и вы, Херити! Не вы один!