Из тьмы за винтовкой голос Джока спросил:
— И куда же он направлялся?
В голове Джона закружились отчаянные мысли. Ствол больно упирался в его шею. Его левая щека лежала на острых колючках.
— Этот сумасшедший Маккрей пустит сюда ракету и убьет всех нас, — прохрипел Джон. — Можете оставаться здесь и ждать, но я…
— Маккрей всегда говорит это, — сказал Джок, — но он не сделает этого, если не пытаться подойти к нему. — Давление мушки ослабло.
— Давление мушки ослабло.
Херити вполголоса выругался.
В хижине слышался голос Лиама:
— Вечеринка закончена, святой отец. Вы не убедили этого человека.
Отец Майкл вынырнул из хижины в сопровождении Лиама.
— Сохрани его Господь, — молился отец Майкл, — и этих бедных детей вместе с ним.
— А он говорил о рождении и перерождении, — дразнил его Лиам. — В этой его рябине есть какая-то правда. — Он вытолкнул отца Майкла из хижины и позвал Джока. — Закрой здесь, Джок. Я потушу свечи.
Их охватила темнота.
Чья-то рука подняла Джона на ноги. Он почувствовал, что его руку отпустили, но все равно остальные окружали его.
— А теперь тихо! — Это сказал Херити где-то рядом с Джоном. — Нас ткнули носом в действительность, да?
— То, что ты сказал, это ужасная истина. — Это был Лиам, по другую сторону от Джона, туманная фигура, едва видимая при свете звезд. — Кроме Маккрея, — сказал Лиам, — ни один из нас не может сказать, что будет жить в своих детях. Наши потомки отрезаны.
— Эх, не говори так, Лиам. — Это был голос Джока, раздавшийся сзади Джона. — Эти милые девочки там, совсем рядом, а мы здесь и не можем даже прикоснуться к ним.
— Это все за то, что мы живем в ненависти, — пробормотал отец Майкл. — Мы должны остановить ненависть, Джозеф! Мы должны спасти этого грешника!
— Он хороший человек, — сказал Херити.
— Злой!
— Лиам, — сказал Херити, — вы с Джеком такие отличные компаньоны. Так много помогаете.
— Наша обязанность — охранять эту виллу, — сказал Лиам. — Мы выполняем приказы.
Пока остальные разговаривали, Джон чувствовал, как его дрожь и замешательство проходят. О’Нейл-Внутри оставался спокойным. «Я пытался», — думал Джон. Вокруг него двигались люди. Джон почувствовал, как чья-то ладонь сжала его руку. Херити сказал, приблизив губы к его уху:
— Ты действительно просто пытался удрать, Джон?
— Это было глупо, собрать нас всех в этой хижине, — ответил Джон. — Там сумасшедший. Он способен на что угодно.
— Безумцы все такие, — сказал Херити.
Лиам сказал из темноты впереди них.
— Идите вперед. Нам надо вернуться к дому.
— Твои обязанности, — согласился Херити.
— Вот именно. — В голосе Лиама слышался облегченный смех. — У всех нас свои приказы.
Джон повернулся к Херити, который шел рядом.
— Кто дал тебе приказ охранять меня?
— Рябина кудрявая, — ответил Херити.
42
…рассудок вводит меня в заблуждение, и в этом мука, в этом ад.
Бен Джонсон
— Но почему они называют это Литературой Отчаяния? — спросил Папа.
Папа Лука, который был кардиналом Джеймсом Макинтайром, сидел в кресле-качалке в конце столовой у окна, из которого открывался вид на крыши Филадельфии и Старую Гавань. Силуэт города отчетливо выделялся в утреннем солнце холодного зимнего дня.
На Папе был темно-синий халат, который он получил в подарок, будучи еще простым священником. Халат не мог полностью скрыть его зрелую тушу. Ноги его были обуты в старые коричневые домашние шлепанцы, а открытые голени выглядели мясистыми и слегка посиневшими.
Папа, как отмечали некоторые наблюдатели, заметно напоминал опоссума — скошенный лоб, подчеркнутый лысиной, и глаза, которые ухитрялись одновременно казаться тупыми и внимательными.
«Сосредоточенные» — так один из комментаторов назвал глаза Папы. Это были глаза тупого животного, выискивающего, чем бы поживиться.
Вопрос Папы Луки был адресован отцу Лоуренсу Дементу, его секретарю, который стоял у буфета, где был накрыт завтрак. Папа ел экономно, а отец Демент, который никогда не прибавил в весе ни унции, наложил горой в свою тарелку бекон, четыре яйца, тост с мармеладом, жареный картофель и небольшой бифштекс.
— Литература Отчаяния, — сказал отец Демент. — Это просто ирландская манера.
Он пересек комнату и подошел к столу, на который поставил свою тарелку, затем выдвинул стул, выбрав такой, чтобы сидеть к Папе лицом.
— А кофе есть?
— Он опять кончился. В том серебряном чайнике есть чай.
Отец Демент и в тридцать пять лет еще выглядел, как студент-выпускник с острыми и внимательными голубыми глазами, небольшой прядью черных волос на лбу и широким ртом, всегда готовым улыбнуться. Отец Демент вернулся к буфету, как будто в этом мире его ничто не волновало, и налил себе чашку горячего чая.
— Литература Отчаяния, — пробормотал Папа.
Отец Демент поставил чашку на стол рядом со своей тарелкой и уселся завтракать. Секретарь Папы, одним из первых заметивший его сходство с опоссумом, удивлялся: «С чего бы это он обратил внимание на новую ирландскую литературу?»
«Бекон недоварен, как обычно», — отметил отец Демент. Он нахмурился и все равно начал есть. Может случиться так» что не будет возможности для ленча. Несмотря на тушу и голодное выражение в глазах. Папа, казалось, существовал потребляя минимальное количество пищи. Некоторые подозревали, что Папа ест тайком в своей комнате.