Помню, по молодости лет и отсутствию здоровой наглости, я долго не мог выбрать модель мобильного телефона, которая подходила бы мне больше всего, и помог мне только разговор по душам с инспектором Бергом, счастливым обладателем так называемой «раскладушки». В тот день я как раз хорошо погрел уши, задержавшись неподалеку от женской комнаты отдыха и став свидетелем необычайно увлекательной беседы, касающейся телефонов и тех, кто их выбирает. В частности, по авторитетному мнению какого-то женского журнала выходило, что мужчина, отдающий предпочтение раскладывающимся моделям, мягко говоря, слаб по мужской части. Причем, слаб в прямом смысле слова, поскольку в качестве интимного партнера предпочитает лиц своего пола. Неудивительно, что мои глаза полезли на лоб, когда статный, вдвое больший меня по званию и годам, а также по общим размерам тела инспектор выудил из кармана пиджака пресловутую раскладушку. Уж кого-кого, а Йоакима Берга заподозрить во влечении, недостойном мужчины, я не мог.
Разумеется, удивление не осталось тайной для моего собеседника, и во избежание проблем пришлось объясняться. К чести инспектора, он не стал смеяться на весь коридор своим оглушительным басом, а положил ладонь мне на плечо и сказал:
— Если женщина хихикает, глядя на твой телефон, пригласи ее в спальню и докажи ей, что она ошибалась. А те, с кем ты не собираешься кувыркаться в постели, вольны думать о тебе все, что хотят. Согласен?
Со столь убедительным доводом не согласиться было попросту невозможно. А за годы работы под началом инспектора Берга, а потом и самостоятельно, я на своем опыте убедился в исключительном удобстве телефона, который по окончании разговора достаточно просто закрыть, не думая, нажал ли кнопку «отбой», и не подсчитывая в уме сумму платы за неразорванное соединение.
На внешнем дисплее высветилась лаконичное «Ма». Давненько родители не баловали меня своей заботой…
— Привет.
— Как поживает мой мальчик? Что нового?
Несколько сотен километров по земле и гораздо больше — от передающих станций через спутник не внесли в мамин голос ни малейшего искажения: те же чуть напряженные нотки, та же легкая хрипотца, очаровавшая моего отца больше трети века назад.
— Все точно так же, как и в прошлую встречу. Ты же знаешь, у меня крайне размеренная жизнь.
— А ты знаешь, как я этому рада.
Слово «рада» было тщательно подчеркнуто. Как обычно. Наверное, ей никогда не надоест вспоминать…
Скандалы длились целую неделю, в течение которой отец старался появляться дома только по необходимости. Я укрыться от маминого гнева не мог, потому что мне сразу заявили: «От сражения бегут только трусы!» И хотя мое мнение на сей счет было не столь уж однозначным и непреклонным, оно совершенно не интересовало Дагмару, и играть приходилось по ее правилам.
Думаю, ни одна мать мира не захочет, чтобы ее ребенок избрал для себя работу, связанную с риском для жизни, поэтому у меня не хватало сил даже для того, чтобы по-настоящему разозлиться. Но упрямство оставалось непоколебимым: я хотел служить в полиции. Как отец. «Дурной пример заразителен!» — восклицала мама, и Генри Стоун тут же спешил убраться восвояси, пока его не заставили в сотый или тысячный раз демонстрировать шрам на спине под левой лопаткой, заставивший карьеру отца сделать резкий поворот, меняя прямое участие в расследованиях на косвенное.
Говоря проще, бывший инспектор полиции перешел в консультанты, с блеском освоив специальность «Психология преступлений».
«Все хорошо, что хорошо заканчивается» — неизменно слышал я в ответ, когда пытался привести пример отца в свою защиту. В полиции служить страшно, там в любой момент можешь оказаться на волоске от смерти… Разумеется. Но точно так же можно попасть под машину, просто выйдя утром из дома. И кстати, в дорожных авариях людей гибнет больше, чем полицейских при исполнении. Но разумные доводы не действовали. Собственно говоря, не действовало ничего, пока я не вздохнул и не сказал: мама, ты же знаешь, я все равно поступлю так, как решил, и даже если через месяц прибегу жаловаться, сейчас передумать все равно не смогу. Странно и загадочно, но честное признание оказалось сильнее всего прочего: мне разрешили жить так, как я хочу. Вернее, пообещали не вмешиваться в мои решения.
И не вмешиваются до сих пор. А после события, изменившего мою карьеру с не меньшим эффектом, чем ранение — отцовскую, со мной вообще предпочитают общаться на расстоянии. Очень далеком.
— Чем живут и дышат фермеры Йоркшира?
Вздох, раздавшийся в трубке, был наполнен гордым сожалением:
— Какое фермерство, о чем ты… Ты же знаешь своего отца! То тут, то там, но ни дня без работы.
— В Англии так много преступников?
— Скорее, много преступлений, а шалят одни и те же персоны… Надеюсь, у вас потише?
Хорошая тема. И что мне по ней известно?
— Ма, о буднях и праздниках доблестных полицейских служб я узнаю только из газет и телевизионных новостей.
— И по-прежнему не считаешь это единственно правильным.
На незаданный вопрос нет необходимости отвечать, но я все-таки согласился с предъявленным обвинением: