А вот Жан Ив, безусловно, счастлив не был. Помнится, мы ужинали как-то втроем в итальянском ресторане, точнее в венецианском, короче, в каком-то довольно шикарном месте. Он знал, что из ресторана мы с Ва-лери пойдем домой и будем любить друг друга. Я не находил, что ему ска-зать, все и так было ясно, даже слишком. Ясно было, что жена его не лю-бит, что она, возможно, никого никогда не любила и, вероятно, никого никогда не полюбит. Не повезло ему, вот и все. Человеческие отноше-ния не так сложны, как их расписывают: бывают ситуации неразреши-мые, а вот чтоб действительно сложные — это редко. Ему, понятно, надо было разводиться; дело непростое, но необходимое. Что я мог доба-вить? Мы исчерпали тему, еще не доев закуски.
Затем перешли к будущей работе в «Авроре»: у Жана Ива и Валери уже родились кое-какие идеи относительно возрождения «Эльдорадора», они знали, в каком направлении думать дальше. В своей среде оба считались компетентными специалистами; но они не имели права на ошибку. Провал на новой должности не означал бы конца их карьеры: Жану Иву было тридцать пять лет, Валери — двадцать восемь; им бы поз-волили попробовать еще раз. Однако подобные промахи не забывают-ся, им пришлось бы начинать заново с гораздо более низкого уровня. Все мы жили в обществе, где заинтересованность в работе обусловлива-лась зарплатой, или, шире, — материальной выгодой; такие понятия, как престиж и почет, отошли на второй план. При этом развитая систе-ма перераспределения доходов через налоги позволяла здравствовать всяким паразитам и просто никчемным людям, к которым в некотором роде относился и я. Существовавшая у нас экономика смешанного типа медленно эволюционировала в сторону большего либерализма, посте-пенно преодолевая предубеждение против ссуды под процент и против денег вообще, еще живое в странах с давней католической традицией. Жан Ив с Валери ничего от этого не выигрывали. Некоторые выпускни-ки ВКШ, совсем еще молодые, иные так просто студенты, даже и не ду-мали устраиваться на работу, а сразу пускались в биржевые спекуляции. Подключались к Интернету, оснащали компьютеры новейшими про-граммами наблюдения за рынком. Иногда объединялись в клубы и тогда получали возможность распоряжаться более значительными средства-ми. Так возле своих компьютеров и жили, работали посменно двадцать четыре часа в сутки, никогда не брали отпусков. У них у всех была одна простая цель — к тридцати годам стать миллиардерами.
Жан Ив и Валери принадлежали к поколению, которое еще не мыслило свою жизнь без хождения на службу; и я, их старший това-рищ, в сущности, тоже. Мы все трое намертво увязли в социальной си-стеме, как насекомые в куске янтаря; пути к отступлению нам были от-резаны.
Утром 1 марта Валери и Жан Ив официально приступили к работе в ком-пании «Аврора». На понедельник, 4 марта, было назначено собрание всех, кто имел отношение к проекту «Эльдорадор». Генеральная дирекция зака-зала достаточно известной конторе по изучению социологии поведения, именуемой «Профили», анализ перспектив развития клубов отдыха.
Входя в первый раз в зал заседаний на 23-м этаже, Жан Ив немного волновался. В зале сидели человек двадцать, каждый из которых не один год проработал в «Авроре», и этим коллективом ему теперь пред-стояло руководить.
Валери заняла место слева от него. Все воскресенье он провел за изучением личных дел: он знал имя, обязанности и послуж-ной список каждого из присутствующих и все-таки побаивался встречи. Сероватый день вставал над департаментом Эсон, относящимся к числу «проблемных». В свое время Поль Дюбрюль и Жерар Пелиссон решили построить офис компании в Эври [4]: земля тут стоила недорого, и совсем рядом проходила автострада, ведущая на юг и в аэропорт Орли; в ту по-ру Эсон был тихим предместьем. Теперь же уровень преступности здесь считался самым высоким по стране. Каждую неделю совершались напа-дения на автобусы, автомобили жандармерии и пожарных; грабежам и хулиганским вылазкам даже не вели точного учета: по некоторым оцен-кам, реальная цифра в пять раз превышала число поданных жалоб. Зда-ние компании круглосуточно охранялось вооруженной бригадой служ-бы безопасности. Внутренняя инструкция рекомендовала служащим после определенного часа не пользоваться общественным транспор-том. Сотрудники, работавшие допоздна и не имевшие личного автомо-биля, вызывали такси — «Аврора» заключила соглашение с парком о льготном тарифе.
Когда в зале появился Линдсей Лагарриг, специалист по социологии по-ведения, Жан Ив обрел уверенность в себе. Социологу было около трид-цати, длинные волосы завязаны на затылке, на лбу залысины; одет в спортивные брюки «Адидас», футболку «Прада», поношенные кроссовки «Найк» — короче, ровно так, как и подобает знатоку человеческого пове-дения. Для начала он раздал собравшимся содержимое своего портфе-ля — тонюсенькие папки, в которых лежали графики со стрелочками и кружочками. Первая страница досье представляла собой ксерокопию за-метки из «Нувель обсерватер», точнее из приложения, посвященного отпускам. Она называлась «Отдыхать иначе».